精選
Excerpt：《加西亞·馬爾克斯訪談錄》-1
2025/05/30 05:24
瀏覽171
迴響0
推薦5
引用0
Excerpt：《加西亞·馬爾克斯訪談錄》-1
……
Hallo（哈囉），哈囉，招呼致意，你好嗎，cómo está（你好嗎），真高興，握手，然後他問道：“買書了嗎？”
“當然買了。你的書。”
他的書，意思是指他的大作《百年孤獨》，關於布恩地亞家族百年生活的半是超現實的長篇傳奇故事，那個在神話般的南美小鎮馬孔多、有著神話般豐功偉績和荒謬行徑的家族。加西亞那部百年馬孔多的誇張喜劇，屢屢獲得傑作的稱號，像是在暗示從創世之後到航空時代人類的各種悲歡離合。《泰晤士報文學增刊》把它說成“喜劇傑作，肯定是拉丁美洲迄今最好的小說之一”，它獲得了1969年法國最佳外國圖書獎，當年意大利的基安奇安諾獎。自從1967年在布宜諾斯艾利斯的南美洲出版社問世以來，在二十一次印刷期間，在二十三個國家出版，西班牙語版售出了一百萬冊。它被譯成十八種語言，在巴西售出六萬冊，在意大利售出五萬冊，在匈牙利售出三萬冊，在美國售出精裝本一萬八千六百五十冊，平裝本四萬六千六百五十冊，榮登美國暢銷書榜單。這一切給了他長期追求的經濟自由和創作自由，但是新聞記者和編輯所帶來的、如今他視為“煩擾”的那種東西也因而使他負重。
他在一封致朋友的信中哀嘆說，向記者所做的兩個小時的自我表露，被記者縮減為一頁半的報刊文章，這兩個小時都浪費了。至於說編輯，有個編輯來找加西亞的妻子梅塞德斯，索要他的個人信件。有個姑娘跑來找他，想要弄一本叫作《向加西亞·馬爾克斯提的兩百五十個問題》的書。加西亞在給朋友的信中寫道：“我帶她去喝咖啡，解釋說，如果我答完兩百五十個問題，這書就算是我的了。”另一個編輯請他給切·格瓦拉在馬埃斯特臘山撰寫的日記作序，加西亞答復道，他樂意作序，但要花八年時間，因為他想要把它寫好。
因此，每當有外地人造訪時，他都不請他們到家裡來，而是在別處見面，例如，在蘭布拉街一家酒店前面，出於禮貌待得久一些，然後便告辭。如果訪談進展不錯，他就會讓它繼續下去。他說，他的問題是要盡量少見人。即便是朋友，有時也是複雜的。他接受一個朋友共進午餐的約請，結果有二十個陌生人被請來和他見面。
“那我就沒法開玩笑了，”他說道，“我必須在他們面前擺出聰明的樣子。這太可怕了。”
儘管有這些壓力，巴塞羅那的生活卻並未失控。“我做成了一件事，”他說道，“我沒有成為一道公共奇觀。我知道該如何避免這種東西。”
……
——威廉·肯尼迪（William Kennedy），〈巴塞羅那的黃色電車：一次訪談〉（The Yellow Trolley Car in Barcelo-na: An Interview）（1973）
閱讀及分享《加西亞·馬爾克斯訪談錄》。
從本書的訪談內容約略可以理解成名作家不想接受訪談的一些苦衷，而同時我們也特別感受到馬奎斯個人的機智和幽默，以下摘要分享。
書名：加西亞·馬爾克斯訪談錄
Conversations with Gabriel García Márquez
編者：吉恩·貝爾-維亞達（Gene H. Bell-Villada）
譯者：許志強
出版社：南京大學出版社
出版日期：2019/07
https://www.books.com.tw/products/CN11688223
內容簡介
《加西亞·馬爾克斯訪談錄》精選了這位講故事大師二十多年間接受的重要採訪，清晰而系統地勾勒出他早期、中期乃至後期的創作脈絡，更為瞭解和研究馬爾克斯其人其事提供了珍貴的一手資料。這裡彙集了馬爾克斯的「即興創作」，他盡情講述著亦真亦幻的故事：他的童年、外祖父母、愛情；他的記者生涯、創作的艱辛與愉悅；他的卡夫卡、福克納；他的加勒比根基、左翼立場、他與卡斯特羅的友誼；他對電影、音樂的看法……這部訪談錄就像一個故事魔盒，記錄了馬爾克斯的真實聲音、私密時刻、思想火花。魔幻現實在這裡流淌，談話的藝術在這裡盡顯。
【Excerpt】
〈加夫列爾·加西亞·馬爾克斯〉
麗塔·吉伯特／1971年
……
麗塔·吉伯特（以下簡稱吉伯特）：你對新聞記者的抗拒是眾所周知的，拿這次採訪來說吧，必須有許多說服工作和數月的等待才能克服這種抗拒。
加西亞·馬爾克斯（以下簡稱馬爾克斯）：瞧，我完全沒有反對新聞記者的理由。我本人就是幹這活的，我知道它是怎麼回事。但是在我人生的這個階段，如果我要回答他們想要問我的所有問題，那我就沒法工作了。再者，我應該也沒什麼可說的了。你知道，我意識到正因為我對新聞記者抱有同情，對我來說訪談才最終變成一種虛構了。我想讓記者帶著點新的東西離開，於是就努力給同樣的舊問題找到不同的回答。人們再也不實話實說了，訪談就變成了小說而非新聞業。它是文學創作，是純粹的虛構。
吉伯特：我並不反對作為現實組成部分的虛構。
馬爾克斯：那樣就能做成一篇不錯的訪談了！
……
吉伯特：你是什麼時候開始寫作的？
馬爾克斯：從我有記憶的時候就開始了。我記得最早是“畫漫畫”，現在我意識到這可能就是了，因為我還不會寫字。我總是試圖找到講故事的方法，我執著於文學，因為它是最容易接近的。但我認為，我的天職與其說是作家，不如說是講故事的人。
吉伯特：這是因為與寫作相比你更喜歡口頭說的話嗎？
馬爾克斯：當然是了。最精彩的事情就是講一個故事並且為了那個故事而當場死去。我覺得理想的事情應該就是把我在寫的這部小說的故事告訴你，我確定它會產生我通過寫作而試圖獲得的那種效果，但用不著費那麼多力氣。在家裡，在一天中的任何時間，我講述我的夢，發生在我身上的或是沒有發生在我身上的事。我不跟我的孩子們講假想的故事，而是講已經發生的事，他們很喜歡聽這種東西。巴爾加斯·略薩在他正在撰寫的關於文學職業的那本書中，即在《加西亞·馬爾克斯：弒神者的故事》中，以我的作品為例，說我是趣聞軼事的溫床。因為講了一個好故事而受人喜愛：這是我真正的抱負。
……
吉伯特：難道你不認為長篇小說是一種正在消亡的形式？
馬爾克斯：如果它要消亡，那是因為寫它的那些人正在消亡。很難想像人類歷史上的任何一個時期像目前那樣有那麼多的小說被人閱讀。發表在男女都閱讀的所有雜誌上以及刊登在報紙上的所有長篇小說，與此同時，對幾乎是文盲的讀者來說，有那種美化小說的連環漫畫可以讀。我們可以開始討論的是那些被閱讀的小說的質量，但這和大眾讀者無關，只和國家賦予它們的文化水準有關。回到《百年孤獨》這個現象（我不想知道造成這個現象的原因，也不想去分析它，目前也不想讓其他人去分析它），我聽說讀者，未受智力訓練的人，他們直接從“漫畫”轉到這本書上來，就像對待他們被給予的其他事物那樣，饒有興趣地閱讀它，因為他們在智力上低估了它。是那些出版商，他們低估大眾，出版文學價值極低的書籍；稀奇的是，那種水準也會消費像《百年孤獨》這種書。因此我認為，小說讀者多如牛毛，小說在任何地方、任何時刻都被閱讀，在全世界都被閱讀。講故事永遠會是有趣的。丈夫回到家中，開始跟妻子講他經歷的事……或是沒有經歷的事，結果妻子相信確有其事。
……
吉伯特：你的小說的出發點是什麼？
馬爾克斯：一個完整的視覺形象。我想有些作家是以一個短語、一個想法或一個概念開始的吧。我總是以一個形象開始的。《枯枝敗葉》的出發點是一個老人帶著孫子去參加葬禮，《沒有人給他寫信的上校》是一個老人在等待，《百年孤獨》是一個老人帶著孫子去集市探尋什麼是冰。
吉伯特：它們都是以一個老人開始的……
馬爾克斯：我幼年時期的守護天使就是一個老人——我的外祖父。我的父母親沒有養育我，他們把我留在了外祖父外祖母的家中。外祖母過去常常給我講故事，外祖父帶我去看東西。這些就是我的世界從中得以構成的環境。我總是看見外祖父向我展示事物的那個形象，現在我能意識到這一點。
吉伯特：那個初始的形象是如何展開的？
馬爾克斯：我讓它燉著……這不是一個很自覺的過程。我所有的作品都是孵化了好多年的。《百年孤獨》是十五年或十七年。我現在寫的這部作品是很久以前就考慮起來了。
吉伯特：用多長時間寫它們呢？
馬爾克斯：那是相當快的。《百年孤獨》寫了不到兩年——這我認為很好。從前，我總是在疲勞的時候寫作，在其他工作完成後的空閒時間裡寫作。既然我沒有經濟壓力了，除了寫作就無事可做了，我就喜歡在我想寫的時候，感到有那種衝動的時候，奢侈地享受一下它了。關於活了兩百五十歲的老獨裁者的那本書，我是在用不同的方式工作——離它遠點兒，看它要往哪兒去。
吉伯特：你的寫作修改得多嗎？
馬爾克斯：這個嘛，我不斷地在做更改。我把初稿痛痛快快地一口氣寫出來，之後就在手稿上做很多修改，製作副本，再修改。現在養成了一個我認為不好的習慣，我一邊寫作一邊逐行修改，這樣到了一頁完成時，實際上它就可以交付出版了。即便是一個污漬或一個筆誤，那都是不允許的。
……
吉伯特：作品出版之後你會閱讀嗎？
馬爾克斯：第一個排印本送達時，我會擱下手頭要做的一切事情，立刻坐下來——通讀一遍。它已經變成和我熟悉的那本書不同的一本書了，因為作者和作品之間有了一個距離。這是我作為讀者第一次讀它。眼前那些字母不是我的打字機打出來的，它們不是我的文字，它們是走進外部世界、並不屬於我的別樣之物。第一遍讀過之後，我就再也沒有讀過《百年孤獨》了。
吉伯特：你是如何定下書名的？會在什麼時候決定？
馬爾克斯：書遲早會找到書名的。這不是一件我認為很重要的事。
……
吉伯特：你意識到了什麼影響嗎？
馬爾克斯：影響的觀念是批評家的問題。這我不是很清楚。我不知道他們說的影響究竟是什麼意思。我認為對我寫作產生根本影響的是卡夫卡的《變形記》，不過，我不知道分析我作品的批評家是否在那些書中發現了什麼直接的影響。我記得我買那本書的那一刻，記得我在閱讀時是怎樣開始渴望寫作的。我最初的短篇小說是始於那個時候——1946年左右，當時我剛剛獲得學士學位。備不住我對批評家這麼一說（他們沒有探測器，他們必須從作者本人那兒獲得某種東西），他們就會發現這種影響了。然而，是什麼樣的影響呢？他使我想要寫作。那種決定性影響，或許更明顯的影響，是《俄狄浦斯王》。它是一個完美的結構，其中偵探發現兇手是他本人……一個技巧完美的典範。所有的批評家都說起福克納的影響，我承認是有的，但不是在他們認為的那種意義上，即，他們把我看作一個閱讀福克納的作家，吸收他，被他所感動，有意無意地試圖仿效他的寫作。這差不多就是我所理解的一種影響。我欠福克納的是完全不同的東西。我出生在阿拉卡塔卡，成立了聯合果品公司的那個香蕉種植區。正是在果品公司建起城鎮和醫院、給一些地帶排水的這個地區，我成長起來並獲得了最初的印象。然後，多年以後，我讀到福克納，發現他的整個世界——他寫到的那個美國南方的世界——和我的世界很相像，發現它是由同一批人所創造的。而且，後來我在南方各州旅行時，我在那些滿是塵土的炎熱的道路上——有著相同的植被、樹木和大房子——找到了我們兩個世界相似的證據。我們不應該忘記，福克納在某種程度上是一位拉丁美洲作家。他的世界是墨西哥灣的世界。我在他身上發現的是我們經驗之間的類同，它們並非如第一眼所見的那樣不同。嗯，這種影響當然是存在的，但是非常不同於批評家指出的那種東西。
……
吉伯特：如今你在讀什麼書呢？
馬爾克斯：幾乎什麼都不讀，對讀書不感興趣。出於職業興趣，針對我正在寫的這本書，讀些紀實作品和回憶錄——權勢人物的生平、秘書寫的回憶錄和揭露真相的書，哪怕它們並不真實。我的問題在於，我是個很差勁的讀者，向來都是。一本書一讓我厭煩我就把它丟棄。孩提時開始讀《堂吉訶德》，感到厭煩，讀到一半就停了下來。自那以後讀了又讀，但只是因為讀起來享受，而不是因為非讀不可。這一向是我的閱讀方法，我在寫作時就抱著這種閱讀觀念。我總是害怕，唯恐讀者會在某一頁感到厭煩，把書扔下。因此我試圖不讓他感到厭煩，免得他對待我像我對待別人那樣。現在我只看朋友寫的小說，因為我很想知道他們在做些什麼，而非出於文學興趣。多年來，我讀了、吞噬了大量小說，尤其是裡面有許多事情發生的冒險故事。但我根本就不是個有條理的讀者。既然沒錢買書，我過去常常就碰到什麼讀什麼，讀朋友借給我的書，他們幾乎都是文學教師或是與文學有關的人。我經常讀的，幾乎比小說讀得多的，是詩歌。我實質是從詩歌起步的，儘管從未寫過韻文詩，而我總是試圖尋找詩性的解釋。我想我最近那部小說確實是一首極長的詩，關於一個獨裁者的孤獨寂寞。
……
吉伯特：你肯定經常被問到，你是如何設法生存在西班牙這樣一個獨裁國家中的？
馬爾克斯：在我看來，如果讓作家選擇生活在天堂還是地獄，那他是會選擇地獄的……那兒有更多的文學素材。
……
"Gabriel García Márquez” by Rita Guibert / 1971. Interview conducted 3 June 1971. Reprinted from Seven Voices: Seven Latin American Writers Talk to Rita Guibert, by Rita Guibert, Alfred A. Knopf, Inc., 1973, pp. 305-337. Copyright © 1973 by Rita Guibert. Re-printed by permission. Translated by Frances Partridge.
……
Hallo（哈囉），哈囉，招呼致意，你好嗎，cómo está（你好嗎），真高興，握手，然後他問道：“買書了嗎？”
“當然買了。你的書。”
他的書，意思是指他的大作《百年孤獨》，關於布恩地亞家族百年生活的半是超現實的長篇傳奇故事，那個在神話般的南美小鎮馬孔多、有著神話般豐功偉績和荒謬行徑的家族。加西亞那部百年馬孔多的誇張喜劇，屢屢獲得傑作的稱號，像是在暗示從創世之後到航空時代人類的各種悲歡離合。《泰晤士報文學增刊》把它說成“喜劇傑作，肯定是拉丁美洲迄今最好的小說之一”，它獲得了1969年法國最佳外國圖書獎，當年意大利的基安奇安諾獎。自從1967年在布宜諾斯艾利斯的南美洲出版社問世以來，在二十一次印刷期間，在二十三個國家出版，西班牙語版售出了一百萬冊。它被譯成十八種語言，在巴西售出六萬冊，在意大利售出五萬冊，在匈牙利售出三萬冊，在美國售出精裝本一萬八千六百五十冊，平裝本四萬六千六百五十冊，榮登美國暢銷書榜單。這一切給了他長期追求的經濟自由和創作自由，但是新聞記者和編輯所帶來的、如今他視為“煩擾”的那種東西也因而使他負重。
他在一封致朋友的信中哀嘆說，向記者所做的兩個小時的自我表露，被記者縮減為一頁半的報刊文章，這兩個小時都浪費了。至於說編輯，有個編輯來找加西亞的妻子梅塞德斯，索要他的個人信件。有個姑娘跑來找他，想要弄一本叫作《向加西亞·馬爾克斯提的兩百五十個問題》的書。加西亞在給朋友的信中寫道：“我帶她去喝咖啡，解釋說，如果我答完兩百五十個問題，這書就算是我的了。”另一個編輯請他給切·格瓦拉在馬埃斯特臘山撰寫的日記作序，加西亞答復道，他樂意作序，但要花八年時間，因為他想要把它寫好。
因此，每當有外地人造訪時，他都不請他們到家裡來，而是在別處見面，例如，在蘭布拉街一家酒店前面，出於禮貌待得久一些，然後便告辭。如果訪談進展不錯，他就會讓它繼續下去。他說，他的問題是要盡量少見人。即便是朋友，有時也是複雜的。他接受一個朋友共進午餐的約請，結果有二十個陌生人被請來和他見面。
“那我就沒法開玩笑了，”他說道，“我必須在他們面前擺出聰明的樣子。這太可怕了。”
儘管有這些壓力，巴塞羅那的生活卻並未失控。“我做成了一件事，”他說道，“我沒有成為一道公共奇觀。我知道該如何避免這種東西。”
……
——威廉·肯尼迪（William Kennedy），〈巴塞羅那的黃色電車：一次訪談〉（The Yellow Trolley Car in Barcelo-na: An Interview）（1973）
閱讀及分享《加西亞·馬爾克斯訪談錄》。
從本書的訪談內容約略可以理解成名作家不想接受訪談的一些苦衷，而同時我們也特別感受到馬奎斯個人的機智和幽默，以下摘要分享。
書名：加西亞·馬爾克斯訪談錄
Conversations with Gabriel García Márquez
編者：吉恩·貝爾-維亞達（Gene H. Bell-Villada）
譯者：許志強
出版社：南京大學出版社
出版日期：2019/07
https://www.books.com.tw/products/CN11688223
內容簡介
《加西亞·馬爾克斯訪談錄》精選了這位講故事大師二十多年間接受的重要採訪，清晰而系統地勾勒出他早期、中期乃至後期的創作脈絡，更為瞭解和研究馬爾克斯其人其事提供了珍貴的一手資料。這裡彙集了馬爾克斯的「即興創作」，他盡情講述著亦真亦幻的故事：他的童年、外祖父母、愛情；他的記者生涯、創作的艱辛與愉悅；他的卡夫卡、福克納；他的加勒比根基、左翼立場、他與卡斯特羅的友誼；他對電影、音樂的看法……這部訪談錄就像一個故事魔盒，記錄了馬爾克斯的真實聲音、私密時刻、思想火花。魔幻現實在這裡流淌，談話的藝術在這裡盡顯。
【Excerpt】
〈加夫列爾·加西亞·馬爾克斯〉
麗塔·吉伯特／1971年
……
麗塔·吉伯特（以下簡稱吉伯特）：你對新聞記者的抗拒是眾所周知的，拿這次採訪來說吧，必須有許多說服工作和數月的等待才能克服這種抗拒。
加西亞·馬爾克斯（以下簡稱馬爾克斯）：瞧，我完全沒有反對新聞記者的理由。我本人就是幹這活的，我知道它是怎麼回事。但是在我人生的這個階段，如果我要回答他們想要問我的所有問題，那我就沒法工作了。再者，我應該也沒什麼可說的了。你知道，我意識到正因為我對新聞記者抱有同情，對我來說訪談才最終變成一種虛構了。我想讓記者帶著點新的東西離開，於是就努力給同樣的舊問題找到不同的回答。人們再也不實話實說了，訪談就變成了小說而非新聞業。它是文學創作，是純粹的虛構。
吉伯特：我並不反對作為現實組成部分的虛構。
馬爾克斯：那樣就能做成一篇不錯的訪談了！
……
吉伯特：你是什麼時候開始寫作的？
馬爾克斯：從我有記憶的時候就開始了。我記得最早是“畫漫畫”，現在我意識到這可能就是了，因為我還不會寫字。我總是試圖找到講故事的方法，我執著於文學，因為它是最容易接近的。但我認為，我的天職與其說是作家，不如說是講故事的人。
吉伯特：這是因為與寫作相比你更喜歡口頭說的話嗎？
馬爾克斯：當然是了。最精彩的事情就是講一個故事並且為了那個故事而當場死去。我覺得理想的事情應該就是把我在寫的這部小說的故事告訴你，我確定它會產生我通過寫作而試圖獲得的那種效果，但用不著費那麼多力氣。在家裡，在一天中的任何時間，我講述我的夢，發生在我身上的或是沒有發生在我身上的事。我不跟我的孩子們講假想的故事，而是講已經發生的事，他們很喜歡聽這種東西。巴爾加斯·略薩在他正在撰寫的關於文學職業的那本書中，即在《加西亞·馬爾克斯：弒神者的故事》中，以我的作品為例，說我是趣聞軼事的溫床。因為講了一個好故事而受人喜愛：這是我真正的抱負。
……
吉伯特：難道你不認為長篇小說是一種正在消亡的形式？
馬爾克斯：如果它要消亡，那是因為寫它的那些人正在消亡。很難想像人類歷史上的任何一個時期像目前那樣有那麼多的小說被人閱讀。發表在男女都閱讀的所有雜誌上以及刊登在報紙上的所有長篇小說，與此同時，對幾乎是文盲的讀者來說，有那種美化小說的連環漫畫可以讀。我們可以開始討論的是那些被閱讀的小說的質量，但這和大眾讀者無關，只和國家賦予它們的文化水準有關。回到《百年孤獨》這個現象（我不想知道造成這個現象的原因，也不想去分析它，目前也不想讓其他人去分析它），我聽說讀者，未受智力訓練的人，他們直接從“漫畫”轉到這本書上來，就像對待他們被給予的其他事物那樣，饒有興趣地閱讀它，因為他們在智力上低估了它。是那些出版商，他們低估大眾，出版文學價值極低的書籍；稀奇的是，那種水準也會消費像《百年孤獨》這種書。因此我認為，小說讀者多如牛毛，小說在任何地方、任何時刻都被閱讀，在全世界都被閱讀。講故事永遠會是有趣的。丈夫回到家中，開始跟妻子講他經歷的事……或是沒有經歷的事，結果妻子相信確有其事。
……
吉伯特：你的小說的出發點是什麼？
馬爾克斯：一個完整的視覺形象。我想有些作家是以一個短語、一個想法或一個概念開始的吧。我總是以一個形象開始的。《枯枝敗葉》的出發點是一個老人帶著孫子去參加葬禮，《沒有人給他寫信的上校》是一個老人在等待，《百年孤獨》是一個老人帶著孫子去集市探尋什麼是冰。
吉伯特：它們都是以一個老人開始的……
馬爾克斯：我幼年時期的守護天使就是一個老人——我的外祖父。我的父母親沒有養育我，他們把我留在了外祖父外祖母的家中。外祖母過去常常給我講故事，外祖父帶我去看東西。這些就是我的世界從中得以構成的環境。我總是看見外祖父向我展示事物的那個形象，現在我能意識到這一點。
吉伯特：那個初始的形象是如何展開的？
馬爾克斯：我讓它燉著……這不是一個很自覺的過程。我所有的作品都是孵化了好多年的。《百年孤獨》是十五年或十七年。我現在寫的這部作品是很久以前就考慮起來了。
吉伯特：用多長時間寫它們呢？
馬爾克斯：那是相當快的。《百年孤獨》寫了不到兩年——這我認為很好。從前，我總是在疲勞的時候寫作，在其他工作完成後的空閒時間裡寫作。既然我沒有經濟壓力了，除了寫作就無事可做了，我就喜歡在我想寫的時候，感到有那種衝動的時候，奢侈地享受一下它了。關於活了兩百五十歲的老獨裁者的那本書，我是在用不同的方式工作——離它遠點兒，看它要往哪兒去。
吉伯特：你的寫作修改得多嗎？
馬爾克斯：這個嘛，我不斷地在做更改。我把初稿痛痛快快地一口氣寫出來，之後就在手稿上做很多修改，製作副本，再修改。現在養成了一個我認為不好的習慣，我一邊寫作一邊逐行修改，這樣到了一頁完成時，實際上它就可以交付出版了。即便是一個污漬或一個筆誤，那都是不允許的。
……
吉伯特：作品出版之後你會閱讀嗎？
馬爾克斯：第一個排印本送達時，我會擱下手頭要做的一切事情，立刻坐下來——通讀一遍。它已經變成和我熟悉的那本書不同的一本書了，因為作者和作品之間有了一個距離。這是我作為讀者第一次讀它。眼前那些字母不是我的打字機打出來的，它們不是我的文字，它們是走進外部世界、並不屬於我的別樣之物。第一遍讀過之後，我就再也沒有讀過《百年孤獨》了。
吉伯特：你是如何定下書名的？會在什麼時候決定？
馬爾克斯：書遲早會找到書名的。這不是一件我認為很重要的事。
……
吉伯特：你意識到了什麼影響嗎？
馬爾克斯：影響的觀念是批評家的問題。這我不是很清楚。我不知道他們說的影響究竟是什麼意思。我認為對我寫作產生根本影響的是卡夫卡的《變形記》，不過，我不知道分析我作品的批評家是否在那些書中發現了什麼直接的影響。我記得我買那本書的那一刻，記得我在閱讀時是怎樣開始渴望寫作的。我最初的短篇小說是始於那個時候——1946年左右，當時我剛剛獲得學士學位。備不住我對批評家這麼一說（他們沒有探測器，他們必須從作者本人那兒獲得某種東西），他們就會發現這種影響了。然而，是什麼樣的影響呢？他使我想要寫作。那種決定性影響，或許更明顯的影響，是《俄狄浦斯王》。它是一個完美的結構，其中偵探發現兇手是他本人……一個技巧完美的典範。所有的批評家都說起福克納的影響，我承認是有的，但不是在他們認為的那種意義上，即，他們把我看作一個閱讀福克納的作家，吸收他，被他所感動，有意無意地試圖仿效他的寫作。這差不多就是我所理解的一種影響。我欠福克納的是完全不同的東西。我出生在阿拉卡塔卡，成立了聯合果品公司的那個香蕉種植區。正是在果品公司建起城鎮和醫院、給一些地帶排水的這個地區，我成長起來並獲得了最初的印象。然後，多年以後，我讀到福克納，發現他的整個世界——他寫到的那個美國南方的世界——和我的世界很相像，發現它是由同一批人所創造的。而且，後來我在南方各州旅行時，我在那些滿是塵土的炎熱的道路上——有著相同的植被、樹木和大房子——找到了我們兩個世界相似的證據。我們不應該忘記，福克納在某種程度上是一位拉丁美洲作家。他的世界是墨西哥灣的世界。我在他身上發現的是我們經驗之間的類同，它們並非如第一眼所見的那樣不同。嗯，這種影響當然是存在的，但是非常不同於批評家指出的那種東西。
……
吉伯特：如今你在讀什麼書呢？
馬爾克斯：幾乎什麼都不讀，對讀書不感興趣。出於職業興趣，針對我正在寫的這本書，讀些紀實作品和回憶錄——權勢人物的生平、秘書寫的回憶錄和揭露真相的書，哪怕它們並不真實。我的問題在於，我是個很差勁的讀者，向來都是。一本書一讓我厭煩我就把它丟棄。孩提時開始讀《堂吉訶德》，感到厭煩，讀到一半就停了下來。自那以後讀了又讀，但只是因為讀起來享受，而不是因為非讀不可。這一向是我的閱讀方法，我在寫作時就抱著這種閱讀觀念。我總是害怕，唯恐讀者會在某一頁感到厭煩，把書扔下。因此我試圖不讓他感到厭煩，免得他對待我像我對待別人那樣。現在我只看朋友寫的小說，因為我很想知道他們在做些什麼，而非出於文學興趣。多年來，我讀了、吞噬了大量小說，尤其是裡面有許多事情發生的冒險故事。但我根本就不是個有條理的讀者。既然沒錢買書，我過去常常就碰到什麼讀什麼，讀朋友借給我的書，他們幾乎都是文學教師或是與文學有關的人。我經常讀的，幾乎比小說讀得多的，是詩歌。我實質是從詩歌起步的，儘管從未寫過韻文詩，而我總是試圖尋找詩性的解釋。我想我最近那部小說確實是一首極長的詩，關於一個獨裁者的孤獨寂寞。
……
吉伯特：你肯定經常被問到，你是如何設法生存在西班牙這樣一個獨裁國家中的？
馬爾克斯：在我看來，如果讓作家選擇生活在天堂還是地獄，那他是會選擇地獄的……那兒有更多的文學素材。
……
"Gabriel García Márquez” by Rita Guibert / 1971. Interview conducted 3 June 1971. Reprinted from Seven Voices: Seven Latin American Writers Talk to Rita Guibert, by Rita Guibert, Alfred A. Knopf, Inc., 1973, pp. 305-337. Copyright © 1973 by Rita Guibert. Re-printed by permission. Translated by Frances Partridge.
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
