Excerpt：王汎森的《執拗的低音：一些歷史思考方式的反思》

何謂「低音」？由於這個書名是後起的，所以我採取的是非常寬鬆的定義。最初的設想只是想重訪近百年來被新派論述所壓抑下去的聲音，但是後來我決定將被忽略而仍具有重要性的思維方式、觀念等也包括進來討論。本文所說的「低音」大致是四個層面：一是省視被近代學術及思潮一層又一層複寫、掩蔽、遮蓋、邊緣化，或屬於潛流的質素。二是對歷史研究而言，「創造性轉化」與「消耗性轉換」的同一性，以及它對歷史研究造成「意義倒置謬誤」的現象。它還包括一些無所不在的學術框架，一些無所不在的假設——假設西方是普遍的，中國的歷史是個案的。三是方法或視野上面的問題，譬如後見之明之類的思維如何影響我們的史學。四是一些長期以來被認為具有永恆性，在近代卻被長期忽略的主題。
——王汎森，〈序〉

身為一個史學方面的門外漢，閱讀這一本《執拗的低音》不能不說感覺非常吃力。

但其中的一篇〈「風」〉卻是相對有趣，頗值得分享書摘，另先前讀過法國歷史學家阿蘭．科班 (Alain Corbin)的《風的歷史》(La Rafale et le Zéphyr)，建議可一併閱讀。
隨手再次複習Corbin在書上引述法國作家約瑟夫．儒伯特 (Joseph Joubert) 的這一句話：
“我們的生活是由風編織而成的。”(Notre vie est du vent tissé)

https://www.books.com.tw/products/0010627796
執拗的低音：一些歷史思考方式的反思
作者：王汎森
出版社：允晨文化
出版日期：2014/03/01

內容簡介
在近代中國，當新的思想典範逐漸登臨歷史舞台時，有不少帶有傳統色彩的學術論述被推擠到歷史邊緣，這些思想、論述、視野及方法，值得重新加以檢視。「執拗的低音」不是復古，而是回到各種論述的分流點去重加審視，去了解是不是有獲得一些新的學術資源的可能。

作者簡介
王汎森
台灣雲林北港人。國立臺灣大學歷史學系學士、國立臺灣大學歷史學研究所碩士、美國普林斯頓大學博士，歷史學家，中央研究院歷史語言研究所特聘研究員，中央研究院院士。

【Excerpt】
〈「風」〉
——一種被忽略的史學觀念

今天所要談的人物，是近代思想史上不太談到的一位知識分子——劉咸炘（鑒泉，1896-1932）。以前我在反覆讀他著作的時候，一開始注意到的是他對章學誠的看法，但劉咸炘在這方面的思慮太細，反倒不容易談。今天要談的是劉咸炘史學著作中關於「風」的觀念，而「風」是一個在近代經新史學洗禮之後長期被忽視的史學觀念。

一、生平及思想淵源

劉咸炘是四川雙流人，他的祖父劉沅（1768-1855）是舉人，也是劉門教的創始人，他在嘉慶年間創辦的槐軒書院，與後來同治年間張之洞（1837-1909）創辦的尊經書院，一官一私，所提倡的學問也有不同。劉咸炘的《推十書》中所收的大大小小的兩百多種著作都是在他短暫的生涯中寫成的。由他的弟子所完成的著述年譜，可以看得出他每年都要完成許多種書。可惜在三十六歲那一年，他難得出遊，得了風寒回家後，不久便去世了。
劉咸炘的學問事實上受到兩方面的影響，一方面是章學誠《文史通義》的影響，我想他對章學誠《文史通義》的吸收、發揮和批判大概是近代學者中最多的。……另一方面，我在追溯劉咸炘的學思歷程時，發現他受龔自珍的影響很大。
……

二、什麼是「風」

談劉咸炘關於「風」的論述之前，我想先談談什麼是風？及為什麼「風」這個議題會引起我的興趣。
中國人很喜歡用「風」這個詞，譬如，《詩經》的「觀風」就是一個很大的傳統，可是「風」該如何英譯呢？譯成wind、fashion、public opinion，好像都不太夠，是不是黑格爾的「時代精神」？好像也不是非常精確，但是在中國文化中總是講到「風」。《易經》中說「雲從龍，風從虎」，中國人還常常講要「開風氣」、「風俗之厚薄」，好像特別喜歡用「風」字，可是「風」的確切涵義又很難定義。古人講「察勢觀風」，可是「風」在中國的傳統裡好像是一個很神秘的東西。
我們應如何比較系統地思考「風」。一八四九年有一位外籍傳教士 Philo 從中國寫了一篇十五頁關於「風」字的探討長文（＂Illustrations of the Word Fung＂），發表在傳教士的期刊 Chinese Repository（《中國叢報》）上面。作者敏感地注意到，在中國文化傳統中「風」是一個最常用、最難轉譯，而意涵又非常繁多的字眼。他用了幾十個英文字來轉譯其意。
Philo的文章說，風是spirit of God，是wind，是passion，是excitement，是life-dispensing、quickening風也」），是illustrious fame，或high praises、或sounding name（如「張英風於海甸，馳妙譽於浙右」），是fashion（如「以風生萬物」），是good example（如「舜之為君也，其政好生而惡殺，……是以四海承風」）；是deportment（「扇以廉風，孚以誠德」）、是the forms of decorum etiquette（「維先至鄒魯，家世重儒風」），是method（「能 以技能立名者甚多，皆有高世絕人之風」）；是reformation（靈），是custom，是moral conduct（如「洋洋乎固大國之(「風，化也」) ；是instruction（「四海之內，咸仰朕德，時乃風」)；是influence（「君子之音，乃所以為治安之風也」)；是spiritual image（「陵有國士之風」）等。
他在文末將上述種種「風」的英文翻譯歸納為五類：
一、Breath; spirit; passion; air; gale; wind
二、Manners; deportment; etiquette
三、Fame; example; fashion
四、Instruction; institutes; influences
五、Disposition; spirit
劉咸炘對「風」並未曾嚴格定義，大體而言，上述五類涵義的「風」，與他平常講到「風」時的涵義大致相符。
……

三、史體與「風」

劉咸炘有一句名言，他認為所有的東西都在「風」裏面，包括政治、人才等所有的東西，一切都在「風」中。他和近百年所流行的新史學理論有一個不同，就是近代很多史學理論是從外國引介回來的，而劉咸炘有一個特色，他基本上是想從舊史的理想中去翻新，想要在新史學的挑戰之下，吸收一部份新的東西，重新提出一個想法。所以他史學著作中很重要的一部分是從史體的批判開始。
……

劉咸炘的著作中很重要的一個工作是在分析「史體」，他很關心能表現一代風勢的彙傳體的衰退，同時也關注史書中有關「風勢」方面的記載的衰減。他認為司馬遷在《史記》中將好幾個相近的人物歸在一個列傳中，而不是一個一個人分開寫，就是在表現「風」，這群人代表一種「風」。而《史記》、《漢書》那種彙傳體慢慢衰退了，後來的史書總是「一人一傳」；而且傳記的寫法越來越像《碑傳集》裏面太過定型化的敘述。除了史體之變外，他認為歷史哲學、政治哲學也深刻影響到歷史察勢觀風功能的衰退。
……

劉咸炘認為「史」不應該有定體，應該根據所要描述的「風」而創設新的史體。他認為能捕捉「風」的史體要能兼顧「上下」和「左右」。所謂「上下」，就是要貫穿，不能以一個朝代為限，往往要看三、五百年，所以要「縱」觀、要重「時風」。但他同時也講「左右」，講「横」觀、講「土風」，一個地域的「風」。因為重「橫風」，講「土風」，所以他的著作中特別強調方志的作用。他說：「方志自有方治之精神，與國史異也」、「蓋緣向來於方志止視為國史橫剖之一部分，以為一方不似一代，無所謂自成面目者，既無其事，作者何由強造一貫。吾今以土俗貫論」。他認為方志的作用不只是國史，乃「橫剖之史」，在方志中可見「土風」，即地域之風。
然而什麼東西限制了我們對「縱」的瞭解？他說是斷代史，斷代史限制了「上下」縱觀的可能。什麼東西限制了「橫」？劉咸炘提到的例子之一是列傳，列傳之間把所有東西隔開成一塊塊，沒辦法橫觀。
……

五、宇宙如「網」

劉咸炘對「風」其實從未有系統的論述，而且使用的語言相當簡略、零碎、籠統，本篇實際上是我試做的一些梳理。在前面的討論及以下的部分，我都會提到幾點：一、「風」除了是指風俗及風俗對政治、社會、人事等無所不在的影響之外，更重要的是「無不有風」。每件事都有風，而政事、人才等無時不在「風」中。二、「縱」、「橫」、「時風」、「土風」之間的作用。三、破除史目之分，從前後左右進行「綜合」之工作。四、在「事實」之外要能把握「虛風」。五、「宇宙如網」的史學概念。
……

我覺得最能顯示劉咸炘對歷史之把握的是他從佛經借用的「宇宙如網」一語，他用「宇宙如網」來說明事件之間無往不在、複雜無比的交互作用。他說：

史之所以無不包，以宇宙之事罔不相為關係，而不可離析，《易》之所謂感也。史固以人事為中心。然人生宇宙間，與萬物互相感應。人以心應萬物，萬物亦感其心；人與人之離合、事與事之交互，尤為顯著。佛氏說：「宇宙如網」，誠確譬也。羣書之所明者，各端也。史之所明者，各端之關係也。羣書分詳，而史則綜貫也。綜合者，史學之原理也。無分詳，不能成綜貫；而但合其分詳，不可以成綜貫。蓋綜貫者自成一渾全之體，其部分不可離立，非徒刪分詳為簡本而已也。綜合關係，即是史識。觀察風勢，由此而生。專門之書，止事實而已，不能明大風勢也。綜貫成體，是為撰述。專門之書，多止記註，而非撰述。即是撰述，亦部分而已。明此三別，則史之獨據者可見矣。

這一段引文包括幾方面：一、史之事即宇宙之事，而宇宙之事無不互為關係，不可離析。所以現代史學那種分析的處理並不合適；而且事物之間的因果吧關係是「感」，是無間斷的「交互」，而不是簡單的作用方式。二、「史」與「群書」不同之處，是「群書」所體現的是各個面的問題，而「史」是一個大綜合。「史」是全體事業的學問，是劉咸炘所謂的「人事學」（人類世界全部現象之學），故必須把握每一個時代的全體才能把握此「渾全之體」。三、在此，「渾全之體」中的部分不可分立。
……

劉咸炘又說史學不應該採「人中心主義」，而應採「事中心主義」，「史」最重要的不是在講人，而是講事情。捕捉一種「風」，必須要注意「何時兆之，何時成之，因何而有，因何而止。何人開之，何人變之。」
……

六、「風」與近代新史學

……
整體而言，劉氏對新思潮是不滿的。他不滿胡適倡西方之學以壓中土聖哲——「來書謂：『今日與東西學者共見者，乃不在中國之精華，而在於糟粕。』」他認為近代新思想家往往為求符合近代西方，而把中國歷史中不是主體的部份拿來與之相呼應，並宣示那就是中國歷史文化的主體。
經由以上的論述，各位可以看得出來，劉咸炘重新定義「史」的任務是「觀風勢」，而不是記錄進化的軌跡。他談史的性質、任務，認為史是包含所有的人文學科，他批判舊史體，主張「無不有風」、主張「土風」與「時風」之重要，並且用〈明末三風略考〉一類的文章來具體展現，值得我們注意。
……

我認為「風」是一道豐盛的習題，用現代的學術觀念和語彙去深入闡述「風」的各種複雜的機轉是我們現代人的工作。到底形成一代之風的機轉是什麼？譬如齊美爾《競爭社會學》中的一篇文章曾經說過，每一年服裝出來，人們既要一樣又要不一樣。競爭使得所有的東西乍看之下不一樣，然而慢慢地就變成一樣。我想模仿和競爭是很重要的一個原因。還有就是在一個時代價值框架中，哪些被區分出是好的，大家就會往那邊去跟。我想我們的史學研究中，有很多是想要瞭解「風」的起落，而「風」的觀念也是我們瞭解社會的一個方法，有了「風」的觀念，我們才不會總是將事件當成孤立的事件。
「風」當然不是我們瞭解歷史的唯一之道，我們決不應用它來取代其他的史學觀點，但它不應該被遺漏。在「風」的思維下，對歷史的瞭解可以有許多新的可能性。
……