精選
Excerpt：《閱讀還有未來嗎？：斯坦納訪談錄》-1
2026/04/09 05:06
瀏覽280
迴響0
推薦3
引用0
Excerpt：《閱讀還有未來嗎？：斯坦納訪談錄》-1
書名：閱讀還有未來嗎？：斯坦納訪談錄
作者：喬治．斯坦納（George Steiner）、拉明·賈漢貝格魯（Ramin Jahanbegloo）
譯者：顧曉燕
出版社：北京聯合出版公司
出版日期：2026/1
通過對話的形式，本書不僅全面回顧了斯坦納在動盪的20世紀的個人成長、流亡、求學經歷，以及成為“閱讀之師”的思想歷程；同時也展現了他對西方文化傳統的深刻解讀，尤其是對當代社會“文化與野蠻共存”的危機現狀的憂思與批判。
通過思考“閱讀”作為一種生存方式的意義，斯坦納堅決捍衛了精神生活與個體自由的可能性。
【Excerpt】
〈閱讀之師〉
賈漢貝格魯：昨天我們聊過了您的生活。今天我想來談談您的工作。您會如何定義您的工作？您是哲學家、文學評論家還是閱讀我們這個世界的人呢？
斯坦納：我希望人們對我短暫的記憶中，記得我是一個閱讀之師，一個用一生和其他人一起閱讀的人。要明白什麼是閱讀，必須使用夏爾．佩吉給出的精細分析。他經過仔細琢磨後給出了一個未曾言明，卻強烈而簡練的定義，告訴我們什麼是好的閱讀。好的閱讀意味著一種“責任”（responsabilite），因為這個詞裡蘊含了“回應”（reponse）的意思，所以閱讀就是回應一個文本，回應他者的在場和聲音。持久喧器的文化沒有給沈數或耐心解有餘地。在這樣的義化中，“回應”的任券腳便不說不可能，也至少是艱難的。我所謂的“耐心是這個詞在17世紀時的常見含義，它的詞義主要表述為“我忍受著等待，等你到我身邊”或“我忍受著對你的照念”。閱讀不是忍受苦痛，更確切地說是在夜幕降臨時，準備好迎接一個客人到家裡。無論是海德格爾還是前蘇格拉底時代的思想家，他們心中的偉大詩人都是通過閱讀書本、傾聽音樂、瞭解藝術來迎接他人的思想、愛和慾望。這是學會與他人一起更好地傾聽。這就是為什麼我離不開教學，雖然從經濟角度而言，我有好幾次機會都可以不用教書了。但在我的一生中，我總是想把一群讀書的人聚集到自己的身邊。希望在我死後，他們中有一些人會繼續愛我曾經深愛過的詩人和哲學家。我很擔心全球美國化的影響。在遊歷過很多的國家之後，我感覺一個美國正在向我走來，這是一個擺脫人之生存的物質束縛的美國，但同時也是一個掙脫了逆境、沈寂和孤獨的美國。我們要避免草率地進入一個文本、作品或思想，但美國化現象是對這一阻抗力的消解。這個世界讓我們彼此靠近，就如耶路撒冷的聖殿被毀之後，不再有課堂教學，而只有閱讀坊。在那裡，閱讀之師讀著書，教同伴或同們（我們不說他們是“學生”，我拒絕用這個表述）閱讀，反復閱讀。但這意味著什麼？一種理想的閱讀可以是讀蒙田、帕斯卡或克爾凱郭爾的一段話，讀勒內．夏爾的一首詩，該莎士比亞的一首十四行詩或索福克勒斯的幾行詩句。我通常會先做一種叫“愛邏各斯”（aimer le logos）的練習，即“邏各斯之愛”（logosphilein），或“語文學”（philologie）。我們要借助飽學之士給予我們的工具，即各種詞典，去發現每一個詞最原初、最質樸、幾乎是最純真的含義。這一思考首先是純粹語文學的叩問。然後，我們走向思想的音樂——語法，因為各種語法形式構成了一個不可窮盡的世界。人們說人類的思想借由語法譜成音樂。我知道的偉大詩人無一不是語法大師或句法聖手，因為所有的句法都體現了一種世界觀、一種形而上學和死亡哲學。有人說，在一些語言中不存在過去時，在希伯來語中動詞沒有將來時，那其實是看待宇宙、看待人、看待我們中每一個人的身份的一種宏觀視角。這就是為什麼我們細緻入微地研究被稱為語法和句法的東西。再然後就是歷史背景。我完全不贊成否認人物生平、歷史和環境的虛構。在我看來，《包法利夫人》中沒有一句話不反映第二帝國時代的歷史、福樓拜的生活、法蘭西的語言和資產階級的危機。沒有一個文本可以聲稱游離於歷史語境之外，我們可以把歷史背景比成博爾赫斯想象中那座未完成的通天塔圖書館。我還要涉及語義學，但不能過於深入，因為我能力有限。語義學有關意義的意義，它研究意義之迷，理解意向。我所有的書都是通過不同的方式在探究意向。所以，我又回到了中世紀的閱讀方法，它包含四個貫穿閱讀的步驟。這種閱讀如此意味深長，時時在場，以至於我們必須承認我們無法理解一首詩或一個段落，而只能記住它們。這不是一種技術，而是一種形而上學，它變成了愛，變成了“厄洛斯”（Eros）。因為記住的東西是不可讓渡的。在一個滿是審查、壓迫、噪聲和流亡的世界中，人的生存境遇只剩下物質的安全，而被剝奪了一切的內在性，可我們無法剝奪一個人腦子裡擁有的知識。很多偉大的靈魂經歷壓迫而不死，是因為他們記住了文本。背誦一頁散文不是一種練習，因為這一邏各斯進入我們體內，也許它過於艱澀或強烈，不能為我們所接受，但這意味著我們邀請文本住進我們的存在之家，願意與之共存！雖然這不無風險，因為有一天晚上，一個文本、一幅畫、一首奏鳴曲敲開我們的家門——《真實的臨在》整本書都圍繞著這個畫面展開——有可能這個訪客會一把火燒毀我們的居所，也有可能把我們洗劫一空！但我們還是要把文本接納於已身。我不知道該如何形容這個我做了上千遍的行為帶來了多麼豐富的經歷，尤其是在閱讀斯賓諾莎的《倫理學》時——那是對我至關重要的一本參考書。我每天都閱讀赫拉克利特或是像保羅．策蘭這樣的現代詩人，但我還是無法理解他們的作品。我把它們記在心裡，讓它們成為我生命的一部分。突然間，作品無須解釋便接納了我，我終於可以進入這首詩。儘管如此，我不能就此宣稱自己終於理解了這部作品，然後回去參加研討會，這過於狂妄和自負。這時我的不理解確實轉化為愛，轉化為豐富的含義，轉化對不理解之物的信任。我想用我在美國做的一次失敗的實驗來說明我剛才的說法。我當時經介紹加入一個行為療法的團隊，他們建議我從最初級的冥想開始。他們讓我往後倒，不要害怕，因為他們會在我身後接住我。但我沒有成功，這讓我很懊惱。我真的嘗試了，我看到其他人懷著絕對的信任，閉上眼睛，往後緩緩倒下。可我做不到那樣，因為要完成這個實驗，必須在精神上完全放鬆，“at home”，即“如居自家”，享受一種靈魂的平靜。我體驗過這種感覺，但那是在閱讀偉大的哲學或形而上學著作時，或是在提高自己的藝術修養時。那時，我會往後倒下，有時候會磕到地上，但我學會了如何去信任那些絕對和不可理解之物。我內心最大的希望是用一生去閱讀，這裡的“閱讀”是它最寬泛的意義，比如英語中會說 “I read a painting”（我讀一幅畫），“I read a symphony”（我讀一首交響樂），也就是說閱讀的對象包含美術和音樂作品。我所有的著作都基於去理解那個趨近我的聲音。正是因此我提筆開始寫《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》，所有真正的評論都是一種愛的行，所以我和當代學科——不管是批評的、學術的、解構主義的還是符號學的——都背道而馳。在我眼中，所有的閱讀都是為了償還愛的債務。
書名：閱讀還有未來嗎？：斯坦納訪談錄
作者：喬治．斯坦納（George Steiner）、拉明·賈漢貝格魯（Ramin Jahanbegloo）
譯者：顧曉燕
出版社：北京聯合出版公司
出版日期：2026/1
通過對話的形式，本書不僅全面回顧了斯坦納在動盪的20世紀的個人成長、流亡、求學經歷，以及成為“閱讀之師”的思想歷程；同時也展現了他對西方文化傳統的深刻解讀，尤其是對當代社會“文化與野蠻共存”的危機現狀的憂思與批判。
通過思考“閱讀”作為一種生存方式的意義，斯坦納堅決捍衛了精神生活與個體自由的可能性。
【Excerpt】
〈閱讀之師〉
賈漢貝格魯：昨天我們聊過了您的生活。今天我想來談談您的工作。您會如何定義您的工作？您是哲學家、文學評論家還是閱讀我們這個世界的人呢？
斯坦納：我希望人們對我短暫的記憶中，記得我是一個閱讀之師，一個用一生和其他人一起閱讀的人。要明白什麼是閱讀，必須使用夏爾．佩吉給出的精細分析。他經過仔細琢磨後給出了一個未曾言明，卻強烈而簡練的定義，告訴我們什麼是好的閱讀。好的閱讀意味著一種“責任”（responsabilite），因為這個詞裡蘊含了“回應”（reponse）的意思，所以閱讀就是回應一個文本，回應他者的在場和聲音。持久喧器的文化沒有給沈數或耐心解有餘地。在這樣的義化中，“回應”的任券腳便不說不可能，也至少是艱難的。我所謂的“耐心是這個詞在17世紀時的常見含義，它的詞義主要表述為“我忍受著等待，等你到我身邊”或“我忍受著對你的照念”。閱讀不是忍受苦痛，更確切地說是在夜幕降臨時，準備好迎接一個客人到家裡。無論是海德格爾還是前蘇格拉底時代的思想家，他們心中的偉大詩人都是通過閱讀書本、傾聽音樂、瞭解藝術來迎接他人的思想、愛和慾望。這是學會與他人一起更好地傾聽。這就是為什麼我離不開教學，雖然從經濟角度而言，我有好幾次機會都可以不用教書了。但在我的一生中，我總是想把一群讀書的人聚集到自己的身邊。希望在我死後，他們中有一些人會繼續愛我曾經深愛過的詩人和哲學家。我很擔心全球美國化的影響。在遊歷過很多的國家之後，我感覺一個美國正在向我走來，這是一個擺脫人之生存的物質束縛的美國，但同時也是一個掙脫了逆境、沈寂和孤獨的美國。我們要避免草率地進入一個文本、作品或思想，但美國化現象是對這一阻抗力的消解。這個世界讓我們彼此靠近，就如耶路撒冷的聖殿被毀之後，不再有課堂教學，而只有閱讀坊。在那裡，閱讀之師讀著書，教同伴或同們（我們不說他們是“學生”，我拒絕用這個表述）閱讀，反復閱讀。但這意味著什麼？一種理想的閱讀可以是讀蒙田、帕斯卡或克爾凱郭爾的一段話，讀勒內．夏爾的一首詩，該莎士比亞的一首十四行詩或索福克勒斯的幾行詩句。我通常會先做一種叫“愛邏各斯”（aimer le logos）的練習，即“邏各斯之愛”（logosphilein），或“語文學”（philologie）。我們要借助飽學之士給予我們的工具，即各種詞典，去發現每一個詞最原初、最質樸、幾乎是最純真的含義。這一思考首先是純粹語文學的叩問。然後，我們走向思想的音樂——語法，因為各種語法形式構成了一個不可窮盡的世界。人們說人類的思想借由語法譜成音樂。我知道的偉大詩人無一不是語法大師或句法聖手，因為所有的句法都體現了一種世界觀、一種形而上學和死亡哲學。有人說，在一些語言中不存在過去時，在希伯來語中動詞沒有將來時，那其實是看待宇宙、看待人、看待我們中每一個人的身份的一種宏觀視角。這就是為什麼我們細緻入微地研究被稱為語法和句法的東西。再然後就是歷史背景。我完全不贊成否認人物生平、歷史和環境的虛構。在我看來，《包法利夫人》中沒有一句話不反映第二帝國時代的歷史、福樓拜的生活、法蘭西的語言和資產階級的危機。沒有一個文本可以聲稱游離於歷史語境之外，我們可以把歷史背景比成博爾赫斯想象中那座未完成的通天塔圖書館。我還要涉及語義學，但不能過於深入，因為我能力有限。語義學有關意義的意義，它研究意義之迷，理解意向。我所有的書都是通過不同的方式在探究意向。所以，我又回到了中世紀的閱讀方法，它包含四個貫穿閱讀的步驟。這種閱讀如此意味深長，時時在場，以至於我們必須承認我們無法理解一首詩或一個段落，而只能記住它們。這不是一種技術，而是一種形而上學，它變成了愛，變成了“厄洛斯”（Eros）。因為記住的東西是不可讓渡的。在一個滿是審查、壓迫、噪聲和流亡的世界中，人的生存境遇只剩下物質的安全，而被剝奪了一切的內在性，可我們無法剝奪一個人腦子裡擁有的知識。很多偉大的靈魂經歷壓迫而不死，是因為他們記住了文本。背誦一頁散文不是一種練習，因為這一邏各斯進入我們體內，也許它過於艱澀或強烈，不能為我們所接受，但這意味著我們邀請文本住進我們的存在之家，願意與之共存！雖然這不無風險，因為有一天晚上，一個文本、一幅畫、一首奏鳴曲敲開我們的家門——《真實的臨在》整本書都圍繞著這個畫面展開——有可能這個訪客會一把火燒毀我們的居所，也有可能把我們洗劫一空！但我們還是要把文本接納於已身。我不知道該如何形容這個我做了上千遍的行為帶來了多麼豐富的經歷，尤其是在閱讀斯賓諾莎的《倫理學》時——那是對我至關重要的一本參考書。我每天都閱讀赫拉克利特或是像保羅．策蘭這樣的現代詩人，但我還是無法理解他們的作品。我把它們記在心裡，讓它們成為我生命的一部分。突然間，作品無須解釋便接納了我，我終於可以進入這首詩。儘管如此，我不能就此宣稱自己終於理解了這部作品，然後回去參加研討會，這過於狂妄和自負。這時我的不理解確實轉化為愛，轉化為豐富的含義，轉化對不理解之物的信任。我想用我在美國做的一次失敗的實驗來說明我剛才的說法。我當時經介紹加入一個行為療法的團隊，他們建議我從最初級的冥想開始。他們讓我往後倒，不要害怕，因為他們會在我身後接住我。但我沒有成功，這讓我很懊惱。我真的嘗試了，我看到其他人懷著絕對的信任，閉上眼睛，往後緩緩倒下。可我做不到那樣，因為要完成這個實驗，必須在精神上完全放鬆，“at home”，即“如居自家”，享受一種靈魂的平靜。我體驗過這種感覺，但那是在閱讀偉大的哲學或形而上學著作時，或是在提高自己的藝術修養時。那時，我會往後倒下，有時候會磕到地上，但我學會了如何去信任那些絕對和不可理解之物。我內心最大的希望是用一生去閱讀，這裡的“閱讀”是它最寬泛的意義，比如英語中會說 “I read a painting”（我讀一幅畫），“I read a symphony”（我讀一首交響樂），也就是說閱讀的對象包含美術和音樂作品。我所有的著作都基於去理解那個趨近我的聲音。正是因此我提筆開始寫《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》，所有真正的評論都是一種愛的行，所以我和當代學科——不管是批評的、學術的、解構主義的還是符號學的——都背道而馳。在我眼中，所有的閱讀都是為了償還愛的債務。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
