某年，無意在電視上看見根據他的小說改編的電視劇《春風沉醉的夜晚》，外景是在徽州的郡城歙縣，油然而生親切之感。郁達夫倒是真的來過徽州並留下一篇《屯溪夜泊記》。與郁達夫同行的還有林語堂。他們因不堪那聲名遐邇的徽州府郡歙縣城裡旅店的齷齪，趁黑趕往屯溪——郁達夫在文中稱之為「小上海」的地方，如此的「美稱」不知從何年何月已從人們的傳說中消失。小上海果真繁華，這一班大名鼎鼎的作家們竟然投宿無門，大小旅店都掛上客滿的牌子，於是，只得求助當地的警察局，可這山溝里的「大蓋帽」們並不買大作家的帳。直折騰到午夜一點，也未落實住地，最後，林語堂提議租來一隻大船，搬上行李，作一回「天隨子陸龜蒙」的風雅來。

木船停泊新安江上，浮家泛宅，圍燈夜話，船底江流有聲，滔滔東去，一直流向郁達夫的老家富春江。離船一箭之地是那座明代的石拱橋。我在徽州的日子，也常常在江邊散步，站在老橋上總會想到郁達夫的那些文字。屯溪雖是文化古城，出了很多的文人，自然也少不了文人的行跡，但在我的印象中恐怕只有郁達夫的這點文字讓人懷念，並由此對小城產生一種說不出的神秘感，如今已無法想像當年小城的模樣，不過這座建於明代的青石板老橋依然葆存著往昔的一些信息吧。橋頭便是那條有名的聞說建於宋朝的「老街」。事實上，在郁達夫的筆下，對這個黃山腳下的小城似乎沒什麼好的印象，下面便是他的又一遭遇：「我在舊貸鋪里，買了一部歙縣吳殿麟的《柴石泉山房集》，語堂在那家假古董店裡，買了些核船、翡翠、琥珀、以及許多碎了的磁。」可見，那時的這條老街已是「古董販子」們活躍的場子了，用現在話來說，這些「古董鬼」那時就開始吃旅遊的飯。不過那年頭，儘管是「假古董店」也尚能買到一些舊貨，現在的旅遊店清一色的新產品，專吃那些揣著來掏寶揀漏心態的「聰明人」。要說屯溪人會經營的智慧那可是由來已久的，這是徽商末流的舊傳統。郁達夫說，那天，屯溪下著雨，他們上岸在一家酒店裡，要了一碟炒四件，一斤「雜有泥沙的紹興酒」，被敲去了兩塊大洋。於是，郁達夫憤然寫道：「這小上海的商家，別的上海樣子倒還沒有學好，只有這一個欺生敲詐的門徑，都學得來青勝於藍了，也無怪有人告訴我說，屯溪市上，無論哪一家大商店，都有討價還價，就連一盒火柴，一封香菸，也有生人熟面的市價不同」。郁達夫的牢騷發得可謂「入木三分」。記得我初來屯溪，倒是特地找了一位熟悉的當地人，來老街買些木雕、磚雕之類的小什件。老徽州的古物已被後人們變賣殆盡，就連這些老房子上的零部件也成為稀罕的古董寶物了。店家同他講著一口屯溪土話，談到「草皮」（鈔票），也是嘰哩呱啦，神秘兮兮。包好了木雕，出了店口，朋友忽然遞給我一些錢，說是店家給他的「回扣」，我這才知道，這屯浦的水真是深啊！文章的末了，「青衫憔悴的才子」，「遇著紅粉飄零的美女」，吟哦了一首七言絕句：「新安江水碧悠悠，兩岸人家散若舟；幾夜屯溪橋下夢，斷腸春色似揚州」。