七月的雨下得特別濕搭黏膩----。

林小姐搬進老公寓的那天，天氣悶得像是有人在空氣裡嘆氣。她選的是頂樓邊間，光線好、租金低，只是牆壁潮濕，像是長年沒人住過。鄰居說這間以前住著一位老畫家，畫風詭異，後來失蹤了。沒人知道他去了哪裡，只知道他最後一幅畫從沒完成，畫布上只是一面灰牆，濕濕的，像是剛下過雨。

林小姐不信這些，她是理性的人，搬進去後便開始重新粉刷牆面。奇怪的是，無論她刷多少遍，那面牆總在隔天恢復原狀:灰色、濕潤，像是有東西從裡面滲出來。某晚，她聽見牆後有聲音。不是水聲，也不是風聲，而是低低的呢喃，像是有人在背後說話。她貼耳牆面，清晰傳來:看見我了嗎?

隔天，房東發現頂樓邊間的門鎖完好，但屋內空無一人。只有牆面濕濕的，像是剛有人靠過去。