石門南苑，一場重逢

「風景未老，老去的是看風景的人；

天書未闔，翻過的是頁，走過的是人生。」

---

石門水庫南苑，有一座名為「天書」的涼亭。

四十三年前，我曾陪著父母、牽著新婚不久的妻子，懷抱初滿周歲的長子，在此留下青春的一頁。

四十三年後，再度重返舊地，父親早已化作天上的雲影；母親年逾九旬，無法同行。當年懷中的孩子，已走過人生四十餘載；而身旁，則多了兒媳與兩位稚嫩可愛的孫女。風景依舊，人物全非。

我才恍然明白，原來「天書」從來不是亭名，而是歲月。它一頁一頁寫下相聚與離散、青春與白髮、生與死、傳承與思念；我們終其一生，都只是其中的讀者。直到四十三年後重返原地，我才終於讀懂了其中幾頁。

〈那一年，風還認得我們〉

父親的笑，

仍停在一張泛黃的光裡；

母親的目光，

像午後沒有說完的一盞茶。

那時，

我們把年輕穿在身上，

把未來抱在懷裡，

一步一步，

走向不知道會老去的日子。

四十三年後，

同一座涼亭，

仍替天空翻閱沉默的書頁。

只是風，

已經替我們添了白髮；

而另一雙小小的手，

正握住另一個春天。

原來，

離開的人沒有走遠。

他們只是退成了

樹影、

晚霞、

以及我們偶爾抬頭時，

眼底那一片

忽然濕潤的光。

〈一條河流，兩個岸〉

混凝土沒有蒼老。

老去的是

站在壩前的人。

那年，

她抱著剛學會呼喚世界的孩子；

我把明天，

藏在年輕的眼神裡。

如今，

河水依舊向前，

只是我們，

慢慢把青春

交還給了時間。

幸好，

歲月沒有把愛帶走。

它只是把牽手，

從怦然心動，

慢慢雕刻成

不必言語，

仍願同行的一生。

〈歲月沒有輸贏〉

有人說，

青春贏過白髮。

可是我知道，

那只是花開，

與結果，

不同的季節。

年輕時，

我們急著奔向遠方；

如今，

我們更願意

停下來，

一起看夕陽

把影子拉得很長很長。

原來，

真正沒有老去的，

不是容顏。

而是每一次回頭，

身旁仍然站著

同一個人。

〈時間，把答案寫給了孩子〉

那一年，

一個孩子站在涼亭中央，

不知道該向左，

還是向右。

他的身後，

站著整個未來。

四十三年後，

另一對小小的身影，

笑著抱在一起。

她們不知道，

自己正站在

另一張照片的開頭。

沙漏仍在落下。

可是時間，

從來沒有消失。

它只是把昨天，

悄悄放進孩子的眼睛；

再把明天，

交給另一雙

等待長大的手。

---

尾聲

離開石門時，我忍不住又回頭望了一眼天書涼亭。陽光還是四十三年前的陽光。

微風依舊輕輕吹過。只是站在風裡的人，已不是當年的模樣。忽然想起父親。

如果他還在，今天應該會坐在長椅上，看著曾孫女奔跑，仍舊露出那熟悉而慈祥的笑容。

可我知道，他並沒有缺席。

因為他早已住進我的眉宇、我的白髮，也住進孩子們的笑聲裡。

那一刻，我終於懂得：生命，從來不是失去。

而是一場沒有終點的傳承。父親把他的昨天留給了我；

我又把我的今天留給了孩子；

終有一天，孩子也會把今天，交給下一代。

而那些泛黃的照片，不過是一座橋。

橋的一端，是青春；另一端，是思念。

中間流過的，叫做人生。

我慢慢把舊照片收回相簿。

忽然覺得，它們不再只是回憶。

而是一封寫給未來的家書。

當我闔上相簿時，我知道——

有一本書，始終沒有闔上。

那本書，叫歲月。