清明時節，細雨霏霏，如絲如縷，我帶領家人前往福德山去給父親掃墓，再回家中祭祖。一路上雨絲斜織，輕輕打在肩頭，帶著春天特有的濕潤與微涼。山路兩旁的草木都透著新綠，像是剛剛被誰用清水洗過一遍。雨歇時，雲層間漏下幾縷薄光，輕撫肩頭，驅散了雨日的微涼，也讓這個寄寓追思的日子，多了幾分芳霏。祭拜完畢，下山時雲間透出淡淡的日光，照在身上暖洋洋的——清明，終究是一個溫和的節日。

回到家，妻與兒媳在廚房裡忙開了。這一天，是我們家一年中除了除夕之外，最熱鬧的日子。家鄉的傳統，清明是要包潤餅的。這個習俗從我小時候便有了，幾十年過去，母親老了，我們也老了，但那滋味卻從未改變。家鄉的潤餅有別於坊間常見的口味，餡料講究得很：蚵仔要新鮮肥美，紅蘿蔔切得細細的，筍絲豌豆莢要嫩，蒜與芹菜的香氣缺一不可，蛋皮煎得金黃，豆干丁煸得焦香，五花肉滷得透爛，甘藍清甜爽脆——這些材料一一備齊，擺滿一桌，五顏六色，像春天的調色盤。然後，用那薄得透光的潤餅皮，小心地把餡料裹緊，捲成圓潤的一束，一口咬下，鮮美的汁液在嘴裡散開，各種滋味層層疊疊，是記憶深處最踏實的滿足。

九十餘高壽的母親，平日行動遲緩、言語清淺，可每到這一天，眼眸便會泛起光亮。我懂她的心情——她不是貪嘴，是想看見兒孫滿堂，是想看見這個家還熱鬧著，還團圓著。為了博取母親的歡心，更為了凝聚我們兄妹之間的情誼，每年這時，我與妻都會主動發出邀請，兄弟姊妹們便從四面八方趕來，齊聚我家。大家圍著那張老圓桌，一邊聊天一邊動手包潤餅。有的手巧，捲得整齊漂亮；有的粗心，餡料掉了一桌，惹得眾人笑罵。母親坐在一旁，看著我們，嘴角的笑意一直沒有褪去。

除了潤餅，妻又做幾樣下酒菜，飯桌上備妥了炒蛤蜊、滷牛腱、涼拌蘿蔔，豆豉蚵，味噌魚。妹婿打開高粱酒，眾人斟滿酒杯，酒酣耳熱間，話匣子悄然打開。憶童年趣事，念父親在世時的清明，談那些早已淡出視線的家鄉老店，笑聲與輕歎交織，說著說著，有人笑了，也有人悄悄紅了眼眶，泛淚也浸著暖意，因為我們知道，這些回憶，這些滋味，正被我們一口一口地吃回去，好好地收在心底。屋內燈光柔和，母親靠在椅上，閉目靜聽，嘴角始終掛著淺淺笑意。

窗外，天色漸漸暗了下來，屋內的燈光卻愈發溫馨。杯盤狼藉之間，母親已經有些倦了，靠在椅背上，瞇著眼聽我們說話。我走過去，輕輕握住她的手，那雙手瘦了、皺了，卻還是暖的。

這便是清明——從不只是追思，不只是祭拜，更是我們這一家族團聚的日子。是潤餅裡的家鄉味，是母親眼中的歡喜，是兄妹間不語自明；不言而喻的情分，這樣的光景，樸實無華，樸實，卻令人難忘；平常，卻彌足珍貴。