Contents ...
udn網路城邦
玫瑰的流轉歲月
2025/12/09 15:55
瀏覽1,067
迴響21
推薦143
引用0

五年前那個母親節的早晨,女兒將一支包在透明玻璃紙裡的紅玫瑰遞到妻子手中。陽光溫煦,妻子眼角的笑紋漾開,連空氣都染上甜香。玫瑰無根,僅一截花枝養在清水裡。那時女兒的行李箱已經收拾妥當,楓葉國的簽證靜靜躺在抽屜裡,只是誰也不願說離別。兩日後,花瓣邊緣微蔫,妻子心生憐惜:「這般鮮活的生命,怎捨得任它枯萎?」

 

她尋來小塑膠盆,鋪土、斜剪枝端,將花枝輕輕插入。自此,每日黃昏必上頂樓澆水,她淺淺說道:「萬物皆有求生之願。」誰能料到,這柔弱枝條竟真紮了根。三月後抽新葉,數月後結滿花苞,三朵玫瑰同時綻放,豔紅豐腴,香氣濃郁。移植到大盆後,玫瑰挺拔生姿,幾乎壓過群芳。

 

玫瑰恣意生長時,我的生活也悄然轉變。五十餘歲那年,厭倦台北喧囂,趁工作年資滿二十五年,決意退休尋覓清淨的環境居住。家人仍囿於原有職場軌跡,我便獨自遷往有桐花小徑的客家莊--楊梅。十年光陰,足以讓許多故事塵埃落定。兒子成家搬離,女兒遠赴加拿大長住;妻子退休後,守著空蕩老屋。歲月刻的深皺紋,也讓我讀懂相守。終於聽勸收拾行囊,回到台北。

 

進門那刻,熟悉氣息撲面而來。妻子含笑相迎,眼角的溫柔一如當年。兒子一家住在附近,閒時帶孫輩來晚餐,笑語喧嘩,滿屋熱鬧。平淡日子浸著細碎甜意。

 

重回老家,我常上頂樓。妻子栽種的花草猶綠,但卻顯凌亂荒蕪。塑膠盆脆裂如蟬翼,植物糾纏蔓生,滄桑寥落。忽發奇想,開始動手築一座空中花圃。每日搬磚砌台,當作日常運動,不久L型花台成型。移栽舊花,添置玫瑰紋戶外桌椅,午後泡茶靜坐,伴花香聽風,平台煥然一新,成了家中最愜意角落。

 

目光落回那株玫瑰,卻見它已顯老態——莖長花小。依網路指南將長枝盡剪,隨手插一枝在花台邊。數週後,新葉萌發,綠得天真,令我暗喜其頑強生命力。

 

後因移植菲島福木,擋住這新枝,便想將它移入盆中。小心挖開泥土,卻見底部僅一球瘤,毫無根鬚。心下一涼,仍「死馬當活馬醫」移入小盆。這次幸運未臨,不幾日便枯萎。

 

倒是原株修剪後,莖部冒出嫩紅新芽,繼而舒展成葉。我信心大增,再剪主枝。不久枝幹又發三處新芽,綠葉鮮活,引人遐想它枝繁葉茂、花苞飽滿的盛景。

 

然而期待驟然破碎。整株葉子突現黃斑,紛紛掉落。慌忙查詢網路資訊,方知玫瑰切口需蠟封,否則菌毒難拒。病急亂投醫,又照某「專家」所言以小蘇打加鹽噴灑,不料反成催命符,新芽一夜盡枯。

 

面對奄奄一息的玫瑰,愧疚與不捨滿溢。它始於女兒孝心,成於妻子呵護,五年間以綻放回報溫情,本是「無心插柳柳成蔭」的餽贈。我卻憑主觀肆意修剪,胡亂施救,終將生機折騰成光禿枝椏。恰應了「有意栽花花不發」。

 

如今只餘尺許禿枝,孤立花台旁。每日相對,回想妻子隨手一插的溫柔,與它五年盛放的倔強。這一生我總追求更好移植、更完美修剪,卻忘了有些生命只需不被打擾的紮根。

 

冬至將至,古人云「陰極之至,陽氣始生」。輕撫枯枝上最後的芽點,忽然明白:真正陪伴,非將花修成期待形狀,而是看見它本來樣貌。一如女兒所贈離枝玫瑰,本該瓶中凋零,卻因妻子一念不忍,活了五年。我們這些年的離枝、移植、歸根,何嘗不像玫瑰?在斷裂處學會生存,於陌生土壤長出新根。

 

夜風拂過頂樓,遠處燈火如星河。我為枯枝覆上新土,不再期盼花期。有些存在本身已是奇蹟——如女兒遞花時眼底光采,如妻子相信無根亦可重生的那雙手。

 

生命自會尋得出路。或許明年立春,或許後年穀雨,或許它需用盡餘生積蓄力量。但無妨,我們已學會從容等待。真正珍貴的,從來不是花開瞬間,而是共同等待花開的那些年歲。

 

花圃燈亮,溫柔籠罩沉默枝條。樓下傳來妻子喚我用餐的聲音,暖意嫋嫋上升。忽然領悟:所有離枝的,終將在愛裡重新生根。這或許就是玫瑰教給我,最深沉的園藝之道

有誰推薦more
全站分類:創作 散文
自訂分類:人生探微
下一則: 中秋感懷:月華深處的對話
你可能會有興趣的文章:

限會員,要發表迴響,請先登入
迴響(21) :
21樓. 意樵
2026/01/12 02:35
試種玫瑰

有回在網路上看到將玫瑰斜剪口插在香蕉果肉裡,一起埋土裡能長出新芽,我也試了,確實長出不少鬚根,以為養活了,卻不敵一陣春雨摧殘。

春天是插枝的好季節,很容易生根。

已發新芽的嫩芽,要用透明杯子罩住以免一陣寒雨過後,又枯死了。

今年打算再試一次,最適合在春季 3-5月,最旺盛的生長期也是扦插的黃金期。


致「意樵」文友:

讀您的留言,彷彿踏入了一座真正浸潤著泥土氣息的花園。您說起用香蕉果肉扦插、以杯護芽、細數著三至五月的黃金時機——那不只是技巧,更是與季節同頻的溫柔耐心。

「以為養活了,卻不敵一陣春雨摧殘。」這輕輕一句,道盡所有園藝者最深的共鳴。我們總在希望與失落之間,學會敬畏自然的脾性。有時過於呵護,有時稍一遲疑,生命便以它自己的方式給出答案,不容強求,亦不許輕慢。

您提到的透明杯子,像極了一種詩意的隱喻:我們為初生的夢想暫搭溫室,不是為了一生庇護,而是陪它熬過最初那陣料峭。待根紮穩了,自會迎向真實的風雨。

「今年打算再試一次。」這句話裡有種動人的力量——是明知可能失敗,卻依然選擇相信的手勢。玫瑰如此,人生許多事亦如此。真正珍貴的或許不是永恆盛放,而是每一次枯萎後,我們仍願意彎腰,重新埋下希望。

謝謝您分享這些藏在季節與泥土裡的智慧。紙上談花終覺淺,您卻讓玫瑰真正回到了雨中、土裡,回到了那雙願意一再嘗試的掌心。

願您今春的扦插,在透明的庇護下安穩生根,在往後的雨季裡,長成一片不畏風的、自己的森林。

祝春日園事從容

一位向您學到耐心與希望的king wang

king wang2026/01/15 15:22回覆
20樓. 善良有才華的smileangel
2026/01/10 14:02
親愛的king wang 格友,您好

您喜歡園藝造景,分享玫瑰花從插枝
到花朵綻放盛開,到凋零的歷程
從花朵生命歷程比喻人生的歷程

您說:真正珍貴的不是花朵盛開瞬間,
而是共同等待花開的時間,

也有人說:花若盛開蝴蝶自來,
人若精彩天自安排

聖經說:基督徒行事為人,不憑眼見,
只憑信心

我覺得,不看身體的軟弱,環境的困難
只憑對主耶穌的信心,對自己的信心而
勇敢往前走

最困難的是信心!

在做烘焙工作,從無到有,完成一個
甜點作品,客人品嚐美味一瞬間

我需要研發甜點作品,不斷修改調味
在等待一個幸福美味的味道,需要很多時間
用心製作

烘焙創業,要開花結果,也需要時間

今年過年伴手禮,有甜點、鹹點、巧克力
很多種產品,邀請您來我的新文章逛逛
參觀選購喔!❤️

祝福您,新年快樂!闔家平安健康喜樂!
豐盛有餘!福杯滿溢!😊

致善良有才華的 smileangel:

讀您的分享,心中彷彿也飄起了麵粉與糖霜的甜暖香氣。您將玫瑰的開謝與烘焙的創造並置,讓我忽然明白——原來等待一朵花綻放,與等待一個味道圓熟,都是時光裡最溫柔的信仰練習。

您說得真好:「最困難的是信心。」無論是面對玫瑰的枯枝、人生的低谷,或是烤箱前那尚未定型的麵糊,我們都是在看不見結果的時刻,選擇繼續澆水、繼續調溫、繼續相信。您提到「不憑眼見,只憑信心」,這句話在您身上有了具體的形狀——那不是輕飄飄的樂觀,而是揉合了麵粉與淚水、在每一次嘗試中修整配方的勇氣。

您所描述的烘焙歷程,何嘗不是另一種扦插?從無到有,將一點念想、幾分甜意,細細栽進生活的土壤裡。客人品嘗時那瞬間的笑容,就像玫瑰盛放——燦爛卻短暫;而真正支撐這一切的,是您無數次深夜的研發、耐心的等待,以及對「幸福味道」那份不滅的追尋。

謝謝您邀我走入您的甜點花園。那裡的產品清單,讀來像一首豐盈的詩:甜點、鹹點、巧克力……每一樣都是您以信心為餡、以時間為爐,烘烤出的生命禮物。我會帶著期待的心情前往拜訪,因為我知道,那裡販售的不只是美味,更是一份將苦澀轉為芬芳的見證。

願您新的一年,如同您手作的甜點——外層是神所賜平安如糖霜包裹,內裡是經歷熬煉後綿密堅實的信仰。願您的創業之路,在等待中扎根,在信心中開花,並結出飽滿的、能安慰人心的果子。

king wang2026/01/15 15:01回覆
19樓. 環保阿嬤金鳳姨
2026/01/10 12:07
祝您闔家平安健康 吉祥如意

king wang2026/01/17 18:10回覆
18樓. 環保阿嬤金鳳姨
2026/01/09 20:23
善念讓人心寬,善言讓人溫暖,善行讓人一生平順

king wang2026/01/17 18:10回覆
17樓. * 六月 *
2026/01/08 09:58
問安

我也是工作31年,年滿55歲自請退休,做自己喜愛的事。

我最愛的也是一直繁殖玫瑰花,也略有心得。

現在南北兩小園種得最多的就是玫瑰花。

致「六月」:

看到您的留言,像是遇見了同一座花園裡的旅人——隔著歲月的籬笆,我們竟在相似的土壤中,種下了相似的執著。

三十一年職涯耕耘,五十五歲轉身向陽,那份「做自己喜愛的事」的自在,想來必是浸透著歲月醞釀後的醇厚。而您選擇的,竟是與玫瑰相伴。這微小的巧合,忽然讓文字那頭的您,顯得親切如舊友。

您說「略有心得」,這輕描淡寫的四字,想必藏著無數晨昏的俯身與守望。南北兩座小園,玫瑰年年開落,那該是怎樣一片溫柔的戰場——與蟲蟻周旋,與風雨對話,與土壤深處那些看不見的生機默默較勁,又溫柔和解。

我總覺得,愛玫瑰的人,骨子裡都帶著一種安靜的浪漫與韌性。知它多刺,卻仍願伸手培土;知它嬌貴,卻偏要等它一次次在剪枝後重生。這與我們走過長長職場,依然選擇在人生半途重新紮根,何其相似。

謝謝您,以一位真正園丁的身份,為這篇文字添上了一層真實的香氣。紙上的玫瑰,終須回到泥土裡去;而您手植的南北花園,才是生命最鏗鏘的註腳。

願您的園子永遠有晨露、有晴光,有剪不斷的生機,更有看不盡的、下一次盛放。

king wang2026/01/08 22:30回覆
16樓. 環保阿嬤金鳳姨
2026/01/07 20:50
善念讓人心寬,善言讓人溫暖 

謝謝金鳳姨

king wang2026/01/08 22:34回覆
15樓. Angel佳佳
2026/01/02 00:50
熱心大哥

平安喜樂

Happy    New    Year  

Angel 佳佳文友

感謝您的祝福!也祝您新的一年平安順遂,喜樂常伴,萬事皆如意~新的一年裡,願您每天都能收穫小美好,日子過得充實又開心!

king wang2026/01/07 19:16回覆
14樓. 環保阿嬤金鳳姨
2025/12/30 14:40
祝您2026年順風順水財源滾滾身體健康平安開心

金鳳姨

謝謝您,一樣祝福您

身體健康 兒孫滿堂

幸福延壽呷百二

king wang2026/01/07 19:28回覆
13樓. 環保阿嬤金鳳姨
2025/12/21 14:43
祝您  冬至平安

king wang2025/12/21 22:33回覆
12樓. 以琳綠洲
2025/12/20 19:16
​這份領悟,讓玫瑰不再只是花園裡的裝飾,更像是家中那盞溫柔的燈,照亮了我們心底最柔軟的地方。
​讀到「暖意嫋嫋上升」,彷彿也聽見了那聲日常卻珍貴的呼喚。在繁瑣的日常中,我們有時像那沉默的枝條,試圖在各種環境中尋求定位;但最終會發現,無論在外面經歷了多少風雨、即便曾經離枝,只要有愛作為養分,生命總能在最平凡中,找到重新向下紮根的力量。
​您筆下的園藝之道,其實就是最真摯的生活之道。期待您繼續分享這份充滿溫度的草木情懷。
以琳綠洲

以琳綠洲文友您好

謝謝您您讀得這樣深,這樣細,讓文字有了迴響,有了溫度。您說玫瑰「像是家中那盞溫柔的燈」,讓我心頭一暖——是啊,那不僅是一株植物,更是時間裡的一盞小燈,照見過女兒臨行前淺淺的笑意,照見過妻子日日澆水時低垂的溫柔,也照見過我十年歸來後,重新學習陪伴的笨拙。

「在繁瑣的日常中,我們有時像那沉默的枝條」,這比喻真好。我們都在生活的土壤裡,時而茂盛,時而枯瘦,時而被修剪,時而在無人看見的夜裡,悄悄生出一條新根。生命或許本就是一次次移植與紮根的循環,離枝不是凋零,而是另一種生之追尋。

生活從來不需要我們成為精湛的園藝家,而只需做一個安靜的守護者——守護那些看似脆弱的、無根的、沉默的,並相信時間與愛,會讓它們長出自己的形狀。

謝謝您,以這樣溫柔的共鳴,接住了這篇文字的重量。草木有情,歲月有痕,而如您,讓故事真正完成了它自己。願我們都能在屬於自己的花台上,種下光,等待根鬚蔓延的聲響。

king wang2025/12/21 22:28回覆