去年的九月五日，在中壢後火車站的鬧街上，我初次踏入補教業，站台前講如何寫作。當時心裡其實是惴惴不安的，自小喜歡讀書、寫作的我，從來無意也沒想過，有天將以教作文謀生。更令我有些矛盾的是，自己從國一以後就不曾踏入補習班，心裡對補習教育更不認同。但當我在暑假中頂著烈日殷勤尋覓，仍未得半職後，也只好嘗試投遞履歷給補教界作文教學職缺。

    是年七月底有天，我在中壢某家便利商店應徵店員，店長看過我的履歷並面談後，希望我能做大夜班，說會給我月薪一萬。我雖初出社會，也知道如此待遇並不合理，遂辭去不顧。同日下午，拿著印下的電子郵件，趕赴台北爭鮮迴轉壽司總部，參加聯合面試，門檻為高中職畢、月薪兩萬五千元，但因我並沒有在餐飲業服務過的經驗，當下就被告知不符所需。不過，在回北車的捷運上，我接到後來同事高姊的電話，說在求職網站看到我履歷，請我次日前往她們公司面談，這次談得很順利，老闆當下決定請我至該班教學生國文和作文，九月五日正式上課。

    九月五日清早，在以ACE蘇打餅乾和泰山牌花生仁湯裹腹後，我騎車沿著民族路前往後站上班。第一個班級的學生是國中生，他們都是在才藝班學音樂的孩子，因而氣質都相當不錯。但在國中時期獨有，對陌生者較諸常人為強的防衛心，也在他們眼神中若隱若現。我請他們拿出自編講義，開宗明義地告訴他們，作文講義雖然花了我一些心血，但我認為作文教材本來就沒什麼用，真正文章要寫好，一定要大量閱讀、深刻體會生活，關起教室門拚命練習寫些漂亮文字，不但沒什麼用，也不是真正的好文章。

    這群國中生似乎被我這骨子裡也「有點叛逆」的年輕大姊，吸引了注意力，眼神中的銳氣寬緩不少。在第一堂課的互動中，我就知道自己跟這群學生是處得來的。我願意把自己寫作的歷程和想法傾囊相授，但心中實不願以師自處，原因很顯然，一是我自己年紀和他們相去無幾；二是我雖在作文上略長於他們，但淺見認為作文要好，是寫者向內心索求之事，旁人最多只能提供方向「推波助瀾」一番，剩下的都是作者的功夫；三是我明白師道尊嚴至為崇高，自己對恩師的孺慕只會與歲俱增，如今還年輕、還未飽歷人事的我，實在不敢自稱他人師。因為這三種原因，雖然在補習班的名銜中，我是位作文教學者，但我心裡其實是把這些國中生當自己的弟妹，盡己之力輔導而已。

    知道他們正處於成長最尷尬的青春期，對學校師長、對家族親戚甚至對補習班主任等，都容易會有所不滿。我的態度是與他們分享自己的成長歷程，坦率讓他們知道我也曾經年少輕狂，但隨著光陰過去，也會有後悔、自責，請他們說話、做事，任何決定前都要多加思考影響。可能是我以親身經歷分享，其間的真誠令他們動容，幾堂課以後，上課的氣氛就越來越輕鬆活絡，學生也願意在課堂上分享他們遇到的事和心情。有時候，在地成長的他們也提供我以補習班為中心的生活資訊，如：哪裡有好吃的素食餐館、影印要去哪裡比較便宜、大潤發和家樂福的可樂誰較划算等。

    這個班的上課時間是週六，上下午各兩個小時，為兩班不同的學生。雖然補習班學生對我的教學接受度還算不錯，寫作也顯有進步，但補習班老闆始終認為我應該兇一點，才能有補教界師者的威嚴。不過，威嚴雖然沒有，但在作文教學以外，我也竭力配合老闆和主任的要求，額外幫學生做國中國文科和社會科的複習，這使老闆仍然是相當滿意的。這份工作從去年九月五日上班，至今年三月中旬為止，一共教完兩期，後來因我已回到中央讀書，希望能專注學業，便將休學期間的職務概辭，專心隱居雙連坡上。與該班學生的緣分，為期正好半年。

    上述這是我踏入社會後的首份職務，隨後的九月十四日、九月廿一日，很順利地陸續在中壢後車站、觀音鄉草漯村其他補習班，皆覓得授課缺，假日再兼些家教，收入勉可支付房租、水電、衣食等一應開銷。隨著足跡踏過桃園縣大部分行政區，來自高雄的我，也幾乎成了半個桃園人。對中壢斯土，也從最初的相看相厭轉而有著難捨與眷戀。從去年4月搬離學校獨自外宿、5月辦理休學，6~7月考試，8月求職，9月以後在桃園境內南北闖蕩，直至今年3月完成在外期間所有工作。在外生活將近一年，遇到很多人慷慨相助，這是離鄉背井的我永遠難忘的恩情。而收穫同豐的，是終於不負自己去年六月所撰的文章〈課堂豈是學習唯一的途徑〉，在制外已找到了曾熱切盼望的新境。