四川有峨眉山，中國四大佛教名山之一；武俠世界有峨眉派，都是清一色的女弟子。也許很多人不知道台灣有個新竹縣峨眉鄉，饒富湖光山色與客家風情，而我就是峨眉女兒；沒去過峨眉山的我，從小卻居住於參山國家風景區之一獅頭山「後山」此端的峨眉鄉一隅。

老家是座林木環繞的ㄏ形紅磚瓦房，房舍前方是曬穀場，周圍種滿粉紫色木槿，內側以竹圍籬，阻絕雞鴨進入；圍籬外的穀場下方，種有楊桃、蓮霧、芭樂，房舍左側幾棵龍眼和一排巨竹；豬圈、牛欄和茅坑位於房子右側數公尺處，豬圈等後方山坡上則是一片茶園。

茅坑幾乎是和豬圈在一起，與住家隔了一段距離，夜裡若想上大號很麻煩！外頭一片漆黑，燈光微弱昏暗，周遭一切靜悄悄，常常需要他人陪伴，才能如釋重負。豬圈前方百香果藤爬滿了整個棚架，綠意盈盈，每當果實成熟時，我喜歡抬頭仰望，尋尋覓覓，看看哪一顆最成熟好吃？…….可是，發現新大陸的驚喜，卻每每在見到「青竹絲」的驚嚇中打壞了所有興致。

學齡前生活沒有太多印象，記憶模糊。

只記得爸爸疼愛我這個唯一的女兒，每晚躺在床上時，他喜歡把雙腳屈膝拱起來，讓我當成小山般往上爬，也喜歡問我一些小問題，答對了，就稱讚我好棒！

小哥和我都曾擁有以竹製成的存錢筒，裡頭零用錢想必少之又少，但我們都把它當成寶貝似地，藏在爸媽那張大床的角落，三不五時拿出來搖一搖，讓它發出清脆聲音，彷彿向世界宣告「我有錢耶！」

比較深刻的記憶，在一張黑白照片裡。

六歲以前的我，長得胖嘟嘟，白淨可愛。從前很少相機，幾乎沒有照相機會，一次，姨丈帶著一臺相機來我們家，他示意要幫我拍照，我害羞地說「不要、不要！」一溜煙逃跑了，邊跑邊回頭，還停頓一下將小手伸進棉襖裡抓癢，說時遲那時快，姨丈「喀擦」一聲按下快門，為我留下了生平第一張相片。

不久，我得了痲疹，現在資訊知道這是兒童常見的急性病毒傳染病，可是當時不知所以然，並未在第一時間趕緊就醫，及至不對勁時，媽媽和她一位妹妹趕緊帶我下山，一路上聽說我情況很糟，阿姨不斷給我補充水分……..

在沒有公車的年代裡，我們只能到砂石場搭乘滿載砂石的卡車，好不容易到了竹東鎮上的黃小兒科診所。一進診所大門，滿是等待看診的病人，媽媽心急如焚，只好央求他們：「我的小孩病得很嚴重，可以讓我們先看醫師嗎？」大家都是菩薩心腸，直說沒關係、沒關係！

醫師緊急為我檢查並治療，語帶責備：「你們怎麼拖到如此嚴重，才把孩子送來？！」原來，當時我因痲疹而引起併發症－－肺炎，差點連小命都沒了。

後來，我跟媽媽在竹東街上姑姑家住了一個多月，以便到診所看醫師。那是我第一次離開山上，身邊沒有其他家人；第一次在都市生活，每日見著人來人往；第一次吃著自產水果之外的「蘋果」。

那一場病 讓我胖嘟嘟的小臉從此不見了！

回家後的我依然虛弱，爸媽小心翼翼，要小哥凡事讓我！在資訊不發達的年代裡，很多事情只能道聽塗說，聽聞這種病若不治療完全，恐怕會有後遺症，家人都憂心忡忡。知悉現今北埔冷泉一帶，有間寺廟的師父靈驗又有辦法，於是媽媽每隔三天便翻山越嶺、走過人跡罕至的林間，徒步一個半小時，到達師父那裡再取藥回來，熬煮讓我喝下……..

如此這般，來回10餘次。有一天，媽媽出門前，我央求一起前往，媽媽拗不過我，只好答應！巧合的是，當天到達寺廟，師父正好告訴媽媽，以後可以不用再來了！事後媽媽開心地說，她本來就想詢問何時不必再去取藥，預定最後一次前往時，要帶我同去謝謝師父；而我彷彿未卜先知，那天硬吵著要跟媽媽去，了卻感謝恩人的心願。

也許因為承受了很多愛與福澤，這場病之後，我一直健健康康，感恩！

待續......... 童年故事（2）：橘子紅了，心也熱了

(老家樣貌)

【童年像首歌】點一下即可連結

童年故事（1）：差點丟了小命

童年故事（2）：橘子紅了，心也熱了

童年故事（3）：焦孟不離的兩位老師

童年故事（4）：短暫的轉學生活

童年故事（5）：立志寫日記

童年故事（6）：一本書，影響一生

童年故事（7）：白布鞋，露出眼睛

童年故事（8）：反璞歸真師生情

童年故事(9)：夢回獅頭山

童年故事（10）：含笑花，憶堂哥  

童年故事(11) ：下雨 真好！

童年故事(12)：掙小錢的童年 

童年故事（13）：路上遇見蛇（ps.無蛇圖） 

童年故事（14）：粒粒皆辛苦