位於中橫道路北側斜坡台地上的麗陽營區，入口處有座斜倚在土坡上的矮石牆圓環，南低北高綠草如茵。圓環中央有一座直徑約兩公尺，高度約三公尺的傳統圓柱形混凝土崗哨，灰色的崗哨廢棄已久，空無一人。
圓環北側東西向各有一條路，東路上行五十公尺是空特中心訓二營區；西路上行二百公尺是空特中心指揮部和訓一營區，兩單位各有衛兵崗哨，因此位於麗陽圓環內的崗哨棄用多年。
早已失去防衛功能的崗哨，四面皆開著長寬各約六十公分的方形洞口，像半封閉的圓直筒涼亭，沖淡了營區嚴肅氣氛；反而是草坪上二三十公尺高的兩棵巨大楓香，取代了崗哨衛兵，從綠地挺拔向藍天，儼然堅守麗陽營區大門的石敢當。直徑二十公尺的圓環如同上帝的戳印，在這塊斜坡土地上捺下印記，當戳印被拿起，一個崗哨和兩棵大楓香矗聳而起，麗陽軍民都稱此為「麗陽公園」──雖然它只有兩棵樹，卻已成為小小麗陽的圖騰地標。
初至空特中心，李大同每天清晨和營部官士兵從麗陽慢跑至谷關篤銘橋，扣除此一小時可自由打野外呼吸放風，其餘終日受困營內，若非搬石拔草，就是砍枯木清水溝整理房舍；如今天翻地覆命運炸裂，他成了營長傳令，每天最重要工作是為營長打理生活傳達營長指令，並至指揮部拿送公文，既可遊山玩水逛風景，又兼抓貓抱狗串門子，舒爽樂逍遙。李大同做夢都未想到爽缺天上來，竟會輪到他。
至訓二營第二周，李大同時來運轉。一天晚間九時，晚點名在營部前一樣行禮如儀，值星官排長精神訓話隨便說幾句阿里不達不痛不癢廢話草草結束，但部隊並未解散。值星官高喊：「除軍官外所有士兵全部留下。」
十幾名阿兵哥繼續原地立正罰站，未久，值星官宣布：「李大同留下，其他人員原地解散。」離場官士兵交頭接耳，揣測李大同不知幹了啥搶銀行挖地道通匪諜之事，或許等待被槍斃。
李大同獨自矗立如釘死的木椿，營部上方左右兩個大探照燈將他照耀成漆黑山林中的麥克傑克森，好奇的猴子鳥兒也對他指指點點。
李大同偷瞄營部大門左側小房間內人影晃動，甚至可聞嘀咕指點，或許斧鉞刀具準備對他用刑。未久，李大同被叫進營長會客室，營長穩坐藤椅，兩名傳令林書博和唐曉光分立左右，是營長的千里眼順風耳，盈盈笑臉未見刀棒。
「文化大學新聞系畢業，家住高雄，父親是職業軍人，家中排行老大，還有三弟妹……」邵燕傑看著手中資料，抬眼問李大同：「有沒有女朋友啊？」
「報告營長：沒有。」李大同斬釘截鐵面無表情，只此兩字不說廢話，避免被砍頭。
「沒有啊？要不要林書博他們給你介紹一個？」邵燕傑歪著笑臉，知道自己是在胡扯蛋。
李大同轉頭看笑臉的林書博再看邵燕傑，然後搖頭。他知道營長是在胡扯蛋。
「是這樣的，林書博要退伍，要補一個營傳令，林書博說你可以，你可以嗎？」
「報告營長：是。」
「是什麼是？我是問你可不可以？」
「報告營長：是。」
二名傳令在一旁續賣傻笑，邵燕傑也哭笑不得。「好！好！那就這樣，其他的林書博他們會和你說。」
「報告營長：是。」
就在隔天，步出營部，李大同首次獨行在前往指揮部的路上，首次感受麗陽空氣竟然如此清新，沁人心脾；首次如此輕鬆享受一年中麗陽最舒爽季節，更可沿路品味超級迷你小山城……似乎今天所有的一切都是麗陽送給這隻菜鳥的禮物。李大同自忖，傳令確為爽缺，既可遠離拔草搬石頭兼可自由放風，或許以後饅頭會數得快一些，咬起來也沒那麼硬。對李大同而言，大學畢業後，無論是服預備軍官役或大專兵役都是一年十個月，沒有什麼比平安退伍來得更重要。
麗陽是空降特戰司令部轄下所屬空降特戰訓練中心所在地，負責台灣各軍種主要特種作戰訓練。在前往指揮部的路旁，綠樹蔭草皮，黃土碎石坡，「忠義驃悍、勇猛頑強」是唯一可見的八個大字，剛猛生硬的混凝土紅字被綠漆包圍，撞擊在高約三公尺，寬約十公尺的灰泥白牆上。
自進入屏東空降特戰司令部接受傘訓開始，此八字空特部格言不停進出在每名阿兵哥的眼前和口中，也常出現在呶呶捏捏的夢言囈語。扣除兩個月新兵訓練中心和一個多月的跳傘訓練，此八個字代表未來一年半李大同數饅頭的地方，只要平安數完饅頭就能順利退伍。除此之外，李大同對此八個字皮不癢肉不跳，並無特殊感覺。
營傳令爽缺人人稱羨。和李大同同一天分發訓二營的錢治武，像個剛上場的興奮拳擊手不停環繞著李大同跳躍，左右手輪流呼呼呼出拳，輕捶李大同肩頭。「我靠！真給你爽到。營傳令耶！以後公差全免……躺著幹到退伍……我幹幹幹幹幹……」
李大同錢治武同日分發訓二營，在冷涼秋日山林，兩隻菜鳥並肩罰站日曬風吹，寤寐忙暇相依為命，共同應付陌生環境。錢治武臭幹譙，李大同爽歪歪。
「老子吉人天相祖上有德，怎樣？你咬我？」李大同點火搔癢繼續挑逗，錢治武又連續幹了一長串，問候李大同祖宗八代兼香蕉芭樂。
李大同喜歡別人看他是個豪爽的人，將他當成好朋友，然後說話時和他大小聲，幹譙兩三句就是稱兄道弟，李大同喜歡這種感覺。錢治武就是這種人，很合他味口。
螃蟹爬樓梯，輪船也會撞飛機。李大同始料未及自己在錢治武面前跩未兩天，貓死狗溺晴天霹靂，幾天後錢治武不但幹了傳令，而且是少將指揮官傳令。出遠門免走路，屁股直上吉普車。
不是冤家不路窄，行至狹路卻相逢。一天，李大同前往指揮部送公文，大老遠瞄見全空特中心唯一一輛將官吉普車迎面駛來，吉普車前有一顆星星……是麗陽唯一的一顆……最大最閃亮的一顆……指揮官來了……。李大同行標準舉手禮，喊得氣吞山河丹田震動：「指揮官好」，但指揮官非但未回禮，還伸手指他鼻子拍膝大笑兼做鬼臉。靠！不是指揮官，是錢治武……
指揮官偶爾不在家，錢治武即打電話至訓二營找李大同。「我家老大不在家，要不要來玩？」李大同以送公文名義直晃指揮部。在揮指官會客室，錢治武早已一屁股躺坐指揮官大位，抖翹二郎腿等李大同。「見到指揮官怎麼不下跪啊……還給我嬉皮笑臉……來人啊……給我拖出去斃了……」然後開始拍桌大笑。李大同衝上前去，抬手起腳……「我賽你祖媽……沒看過二兵打指揮官？老子現扁給你看……我賽你祖媽三千多代……」追得錢治武裝死裝龜抱頭鼠竄。
指揮部長官皆知李大同錢治武同梯來至麗陽，穿脫同條褲子，死命換帖兄弟。錢治武擔心李大同拿送公文單位不熟被人欺負，三不五時陪李大同串門子送公文。「他是我同梯的兄弟哥兒們」，各單位軍官見指揮官傳令陪送公文，不看僧面看佛面，打狗也得看主人，對李大同自然另眼相待客氣許多。
