臉書上有人又討論到電影《刺激1995》，內容相當深刻。這其實已經是30多年前的老片了，現在還有人認真討論，可見其寓意深遠。我也有些引申聯想，這裡略作申述（部分引用該臉書文）。https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=pfbid0Qm4Kdx9h4zg2GVqiTBQTL6mdUrn9iNDU5AEvZTR7wgfLrqTzgTQL1GARGbp1N3ejl&id=100093256463958

《刺激1995》中最令人震撼的，不只是主人翁安迪如何逃出肖申克監獄，而是同為獄囚的另外兩位老人老布與瑞德所呈現的另一種囚禁：一個人即使已經走出高牆，也可能仍然活在高牆之內。

老布在監獄裡待了大半輩子。那裡剝奪了他的自由，卻也給了他一個穩定的位置。他知道自己是誰，知道每天該做什麼，也知道別人如何看待他。當自由真正來臨時，他失去的反而不只是監獄，而是整個可以安置自己的世界。

這便是所謂的「體制化」：一個人長期適應某套制度之後，制度不再只是外在的限制，也逐漸變成內在的依靠。最初，他憎恨高牆；後來，他學會在高牆裡生活；最後，他甚至需要高牆，才能確認自己的位置。

我想引申指出的是：這個概念其實不必局限於監獄。

一、威權體制不只控制行為，也塑造心靈

長期生活在威權體制下的人，也可能產生類似的體制化現象。

這不只是因為他們受到政治宣傳，更不是一句「被洗腦」便足以解釋。真正深刻的體制化，是一個人從家庭、學校、職場、媒體到公共生活，長年反覆學習某些生存規則：

不要公開質疑權威。

不要相信陌生人，也不要輕易表露真實意見。

政治離自己愈遠愈安全。

穩定比權利重要，秩序比真相重要。

個人的不幸應當自己承擔，制度則不宜追究。

國家受到批評時，自己也彷彿受到羞辱。

即使制度有錯，也不能容許外人批評。

這些規則起初可能只是出於恐懼的自我保護；久而久之，卻會變成對世界「理所當然」的理解。

於是，人不再只是被迫服從，而會主動為服從尋找理由；不再只是害怕制度，而會把制度當成安全的來源；甚至會把質疑制度的人視為危險分子，認為他們破壞穩定、製造混亂、傷害國家。

到了這個階段，高牆已不必時時由警察守衛，因為許多人會自動替它站崗。

二、維護體制，不一定只是因為利益

我們常把維護中共體制的人分成兩類：一類是既得利益者，另一類是受到欺騙的人。這種區分並非全錯，卻仍嫌簡單。

有些人即使沒有得到多少實際利益，也可能真誠地維護體制。因為體制所提供的，不只是物質利益，也包括心理秩序。

如果一個人從小被教導，中國若沒有強大中央政權便一定天下大亂；多黨政治必然造成內耗；言論自由必然導致造謠；民族分離必然造成國家崩潰，那麼，中共對他而言就不只是一個執政黨，而可能成為阻止混亂降臨的最後一道堤防。

他未必看不見腐敗、壓迫與荒謬，只是更害怕體制之外的世界。

這就像瑞德面對假釋時的恐懼：他不是不知道監獄限制了自己，而是不知道離開監獄以後，自己還能依靠什麼。

因此，對威權制度的依賴，經常是一種混合物：裡面有恐懼、有利益、有習慣、有尊嚴，也有對未知世界的不安。外人若只說一句「你們都被洗腦了」，不但無法解釋這種依賴，反而可能使對方更加退回體制所提供的心理堡壘。

三、體制會把自身的問題，變成維護自身的理由

體制化還有一個弔詭之處：制度造成的傷害，有時反而會增加人對制度的依賴。

例如，一個社會長期壓抑自治能力、獨立組織與公共討論，人民自然比較缺乏協商、合作及自我治理的經驗。統治者隨後便可以宣稱：「你看，人民素質不夠，不能實行民主。」

制度先使人失去自由生活所需要的能力，再以人缺乏這種能力為理由，證明制度不可或缺。

同樣地，威權體制長期破壞社會信任，使人彼此猜疑；然後又宣稱，如果沒有強力政權維持秩序，社會必然大亂。它製造了疾病，卻把自己說成唯一的藥物。

老布離開監獄後無法生活，不能反過來證明監獄適合人居住。恰恰相反，那證明監獄對一個人的破壞，已經深入到何種程度。

同理，假如有人因為長期生活於威權制度下，難以適應自由、責任與不確定性，也不能因此證明威權制度比較符合人性；那更可能說明，人的自主能力已被制度削弱。

四、傳統也可能成為一座沒有圍牆的監獄

容我試著把這個概念擴展到中國社會中的傳統，似乎也大體可以成立。

一種制度或傳統延續得久，未必表示它合理，也可能只是因為它已經進入人的情感與習慣。人們不再把它視為某種可以選擇、檢驗和改變的安排，而把它視為世界本來就應該如此。

例如：

長輩天然有權支配晚輩；

個人應為家族犧牲；

官員代表國家，批評官員就是反對國家；

團體和諧高於個人真實感受；

上位者要求服從，下位者則以忍耐為美德；

為維護「大局」，可以壓抑少數人的權利。

這些觀念未必完全沒有歷史功能；問題在於，人們是否仍有能力把它們當作可以反思的制度，而不是不可冒犯的天理。

當一個人說「幾千年來都是這樣」，他表面上是在描述歷史，實際上卻可能是在放棄判斷。「一直如此」悄悄替代了「應當如此」。這也是體制化最常見的語言形式。

五、被體制化的不只是被統治者

《刺激1995》中值得注意的，還有監獄長諾頓。他看起來是高牆的主人，實際上也被自己建立的權力結構囚禁。他必須不斷掩蓋真相、清除威脅、維護威嚴，最後再也無法走出自己所扮演的角色。

這對理解威權政治尤其重要。

體制化的不只是普通人民，也包括官員、宣傳者、警察乃至最高領導者。統治者表面上擁有權力，實際上也可能愈來愈依賴權力。他不能承認錯誤，因為承認錯誤可能動搖權威；不能容忍批評，因為批評可能揭露脆弱；不能停止壓制，因為過去的壓制已累積太多恐懼與仇恨。

最後，他維護體制，不一定因為仍相信體制，而是因為已經無法想像自己失去體制後如何生存。

因此，威權體制是一座層層相套的肖申克：底層人民被恐懼囚禁，中層官僚被服從囚禁，最高統治者則被權力本身囚禁。

六、真正的自由，是保留一塊未被占領的內心

安迪最可貴的地方，不只是他挖出了一條逃生通道，而是他始終沒有把肖申克的規則當成人生的全部。

他播放音樂、建立圖書館、替獄友爭取片刻的尊嚴。這些行為沒有立刻推倒高牆，卻在維護一個更根本的東西：人仍然有權決定，自己的內心要成為什麼樣子。

對身處威權社會的人來說，反體制未必一開始就表現為壯烈抗爭。它也可能只是：

不把官方語言當作自己的語言；

不因多數人沉默，便懷疑自己的良知；

不把服從誤認為美德；

不以「大家都這樣」取消個人責任；

保留比較不同制度、想像另一種生活的能力；

在可能的範圍內，維護事實、記憶與人的尊嚴。

這些看起來都像安迪那把小小的鶴嘴鋤，似乎不足以撼動巨大的牆壁。然而，真正使體制不安的，往往正是這一小塊不肯被馴服的心靈。

《刺激1995》留給我們的警告，或許不是「監獄很可怕」，而是：任何制度如果存在得足夠久，都可能使人把適應誤認為認同，把依賴誤認為忠誠，把恐懼誤認為理性。

更可怕的是，一個人可能一面承受高牆造成的痛苦，一面又拚命維護高牆。因為牆外的世界意味著選擇、責任與未知，而這些恰恰是體制長期不允許他練習的能力。

所以，真正的解放不只是推倒外在制度，也包括重新學習自由。門打開了，人未必立即走得出去；政權改變了，舊體制也可能繼續活在人們的語言、習慣、恐懼和人際關係之中。

肖申克最堅固的牆，從來不只是石牆。

它是人終於相信：除了這座監獄，世界不可能還有別的樣子。

最後，我再稍稍一提一個相關話題。中國有兩位大導演，一個是張藝謀，另外一個是陳凱歌。他們都是得過大獎的電影導演。這兩位都曾經拍過帶有批判意涵的電影。但是，他們後期的作品卻越來越迎合當權者的政治口味。

最讓我有感的一位是陳凱歌。他的「霸王別姬」是非常具有震撼力的一部帶批判意味的藝術大作。裡面特別有一段關於文革的敘述。裡面段小樓在群眾壓迫下，終於出賣了程蝶衣。程蝶衣聞言心碎。這成為程蝶衣最後自殺的最沉重一擊。程蝶衣的心碎，是由於被摯友背叛。但是，電影顯然也暗示：文革的群眾壓迫，讓人性呈現最卑劣的一面。這才是對這場運動與背後體制的強力批判。

問題是，日後的陳凱歌拍出的是「我和我的祖國」...。當然，現實的政治壓力必然影響他的選擇。但是，我的猜測是，他內心裡也有這種傾向。這並不完全是他的違心之作。他也想要和解，和這個專制體制政權和解，或者和這個維護專制體制的社會和解。


加這一段話，我並不是要特別指責陳凱歌，或者張藝謀。我是想為上面的討論找出較為人所知的實例。「體制化」如何攫奪人心，由此或可見一斑。陳凱歌、張藝謀，他們可能曾經有較開放的心靈，但是，終究很難長久獨立撐持。他們也逐漸融入大眾，成為其中的一員。尤其在被舒適、尊榮的生活裡過久了，就更難維持那顆對抗不正義的心靈。