我相信，在每一個人的心目中，一定都有，或者曾經有一個，難以忘懷的背影，情人也好，親人也好，一個重要人士的背影，時常讓我們記在腦海裡，而且這一記，可能就是數年，甚至數十年。然而，朱自清先生的〈背影〉，就是在這樣的一種心情之下，透過種種動作、顏色、話語的描繪，來表達對父親的懷念。

這篇文章的特點是，作者以一種類似於「自我解嘲」、「自我諷刺」的手法，來描寫他內心的感嘆，關於這點，我想多數的中學生，在上到這一課的時候，應該都能夠看得出來。不過，我卻認為，無論是思考或行文，要有這樣的邏輯，不太容易，畢竟，就跟苦笑一樣，一定要感慨到了極致，才會興起這樣的感覺。我想，朱自清先生，大概對父親「買橘子」時的景象，感到相當地心酸吧！

另外，在文章當中，作者提到他那印象中的冬天，是個「禍不單行的日子」，然而，作者為什麼會這樣子講？有何原因？在我看來，文章中「那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了」就是這個問題的答案，其實，「交卸」這個字眼，用社會學的話來說，便是「走入失業」，而一般人的說法，則為「丟了工作」，因此，我認為，作者所謂的「禍不單行」，就是指父親的失業，與祖母的「駕鶴」。

當然，該文的主體意像，也就是「父親的背影」，依舊是作者敘事的核心。據我觀察，真正讓作者難忘的情景，是父親前來送行，為他買橘子，而攀爬鐵道時的動作，在這裡，作者描繪得甚為細膩：「他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。」我覺得，或許，這就是讓他萌生心酸之感的地方：父親的身體、動作，已經不再靈活、不再矯健了。

所以，作者才會這麼說：「這時我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了。」爾後，作者在讀到父親的來信時，更是表達了，他對父親念念不忘的感覺，從作者的描寫看來，讓作者最難忘的背影，錯不了，正是父親為他買橘子時的那段情節，他「青布綿袍、黑布馬褂」的形容，即是最好的證明。文章的最後，作者以「唉！我不知何時能再與他相見！」作結，可以看出，他是多麼地懷念父親。

表面上，作者多半寫父親與他的互動，還有父親的種種舉動，似乎與主題無關，但是，我卻認為，這樣的描寫手法，反而更能夠營造出高遠的意境，更加能使讀者感覺到，這位父親的性格、處世態度，更重要的，是一個父親對兒子含蓄的、靦腆的、難以言表的愛與期待；至於，有關個性與容貌方面的描寫，對我而言，則沒有這個必要，因為，要描繪對某人的印象，「互動」的描寫比較深刻。

於是乎，不僅是我，很多觀眾也是一樣，在說明殺生丸與鬥牙王，這對父子的情感之時，都會將殺生丸或鬥牙王說過的話，做過的舉動，都一一列舉出來，而非去描述他們個自的容貌與性格。經由〈背影〉一文的解讀，我覺得，殺生丸對於他的父親，也是念念不忘的，與其說他難以忘懷，父親「留下天生牙給他」的舉動，不如說，父親對他的觀感，對他的情意表達，是真正讓他難忘的。

雖然，在劇情當中，殺生丸並沒有像朱先生這樣，對其他人描述父親鬥牙王的背影，可是，從殺生丸對父親「無語的回憶」可知，父親在他的心裡，也必定留下了，使他永生難忘的背影。背影之所以令人難忘，是因為它代表了分手，象徵了離別，一但親密對象之間有了距離，反而更增加了想像的空間，對於父親的記憶，殺生丸雖未明示，不過，可能早就內化到，他的言語跟行為當中了。

這點，在劇場版、電視版當中，殺生丸都曾經表示過，比起朱自清先生而言，殺生丸對他的父親，更是有著一種，如同標竿般的景仰，說他想打倒他的父親，我認為，說他想超越他的父親會更恰當。在殺生丸的心目中，鬥牙王不僅是一個父親、一個長輩，更是他突破霸道境界的成果指標，以及學習的對象。「你居然為了人類的女人和犬夜叉而死」，亦是殺生丸對父親之記憶的具體呈現。

由此可見，殺生丸對父親的情感表達，也是相當含蓄的，並且，還多了幾分神秘的色彩，讓觀眾很難在短時間內，就對他們父子之間的感情，獲得來龍去脈的瞭解，方才跟朋友提到，喜歡殺生丸的人佔大多數，我想，從這篇關於「父親背影」的論述，也能夠稍微地觸及到，殺生丸「神秘感營造」的奧義。