★她〈一〉

一個人的時候，時間彷彿是靜止的。
即使日落山後，天上的雲朵仍鑲著金邊，萬物在霞光的親吻中散發耀目光澤。女孩靠在門外用漂流木雕塑而成的躺椅上，藉著餘暉瀏覽手中的繪本，視線卻不自覺被面前的金色幻象吸引。她著迷地望著自己看了十多年、毫不生厭的景色，璀璨的臨暗之後是薄透的暮麻，繪本裡的色彩也偷偷溜了出去，和她的思緒一起漂流至迷濛的彼方。魔幻時刻總帶著跨次元交會的可能。

那是法國插畫大師安德烈‧德昂（André Dahan）的作品，是打小的玩伴返鄉時送給她的禮物，據說是費了好一番工夫才覓得的珍貴版本。鴨蛋黃的月亮紅著臉，就像奶奶喝了小米酒後的兩頰，好親切好可愛，她總是看著月亮、想念奶奶。她也喜歡看著插畫編故事，不設限於原來劇情，出口腦中源源不絕的天馬行空，樂此不疲。

這個村落人口不多，距離熱鬧的小鎮市區約莫三十分鐘車程，前擁大海、背靠群山。女孩覺得自己是被這片土地的神靈守護著，才得以平安健康地長大成人，儘管兒時的玩伴多已離鄉到異地工作，她仍然猶豫。隔壁的兩姊妹在高中畢業後便相繼往北，追尋她們口中二十四小時的太陽，台北，那個電視機裡的繁華城市，究竟承載了多少人的夢想，又給了多少人寬容的接納？她覺得好奇。

兩姊妹回來時總一身新潮亮麗，驕傲展現比故鄉的大片綠意更茂盛的青春，證明四方框裡的世界並非虛構，奢華與簡樸的距離，彈指之間。

「妹，妳真應該到台北看看，肯定會愛上的！」那是她們離鄉頭幾年，每次見面時必掛在嘴邊的話。

一開始，她滿臉笑容，用眼中無數的驚奇聆聽她們滔滔不絕的訴說。後來，兩姊妹逢年過節返鄉的次數銳減，偶而回來時，外表光鮮依舊，而幽潭般的美麗雙眸，只剩下望不見底的空洞。

究竟是什麼樣的世界，能將人開心地捧上天，卻也讓人重重地摔落谷底？看著童年玩伴逐漸剝落消褪的希望神采，女孩開始對那披著寶石鑲綴的奪目外衣、骨子裡卻嗜食人心的巨大怪獸感到質疑，帶點恐懼，也越來越好奇。

「為什麼不回來呢？」她曾如此探問。

兩姊妹只是搖搖頭，淡淡笑說：「我們的夢想和生活，都在那兒啊。」

女孩不懂。
她愛的，始終是這個小小村落。

從小，她就喜歡跟在父親身旁哼哼唱唱，看他將古老的歌謠旋律記在紙上。自古文化傳承大都是口耳相傳，如今村落的人口逐年流失，傳唱的煙火奄奄；紙張忠實記錄了抑揚頓挫，卻表達不了飽富情感的人聲變化，更甭說蘊含著無數滄桑的故事。她學錄音、學攝影，她會堅持留在村裡，也許就是這個緣故。

眼睛盯著色調柔和的童趣繪本，接收至腦海的畫面卻轉成了曾在電視機中看到的影像──灰色天空下高樓林立，車潮、人潮川流不息的城市街道。明日。明日清晨，她將離開這個村落，和父親一同北上參加研討會，和「也許」是「同樣」關心文化傳承的人們交流經驗。而她將會親眼目睹，印象中那夾雜無數善意與惡意，總是張牙舞爪、上演各種光怪陸離的城市……

門開了，在黑暗中透著光亮的另一端，究竟是什麼模樣？