懂得品嘗苦瓜的滋味該是一種很東方的情懷；朋友中，在亞洲長大的就能懂得苦瓜的滋味；不是亞洲長大的朋友，就難能欣賞那種澀苦的味道。苦瓜的滋味是種文化的品味﹑甚至可以稱為一種生命態度。能否欣賞苦瓜的滋味，跟身上流著什麼樣的血統好像沒有很大的關係。詢問過數位西方長大的華裔友人，他們多半對苦瓜不陌生，也能接受苦瓜的苦味，因為苦瓜也是他們幼時餐桌上的常客；但是他們自己承認，「沒像父母長輩那樣愛吃苦瓜」﹑「能不吃就不吃」！對他們而言，苦瓜的滋味是一種很東方的「殘缺美學」；他們了解這種「從苦澀種尋求甜美」的哲學，但是未必認同這種妥協下的快樂。
我自己的小孩，就無法接受那種苦澀的滋味，也不明瞭我們「父母長輩」為什麼要如此自我虐待，食用苦森森的青澀果實？還要自我欺騙，在那齁苦中尋找不存在的甜美。
我們之間的代溝，是一個太平洋。
※ ※ ※
苦瓜，原產於印度，是一種熱帶、亞熱帶的瓜科作物，性喜潮濕高溫的氣候。苦瓜的區域栽植遍及亞洲﹑非洲、加勒比海等地區；食用苦瓜的人主要分布在印度、東南亞（中南半島、印尼及菲律賓）、中國、台灣、日本的琉球、還有加勒比海地區──大多是亞洲人。換句話說，苦瓜是種亞洲蔬菜，在亞洲以外的地區相對少見。美國和加拿大的主流市場裡可以輕易買到白菜、青蔥之類的亞洲蔬菜；然而，只有在亞裔人的聚集的地方才見得到苦瓜的蹤影。亞裔之外的人，聽過苦瓜名字的就不多了。
換句話說，苦瓜是種亞洲的蔬菜。不只是因為它的栽種面積大都位於亞洲，亞裔的人是最主要的食用者；更是因為苦瓜的滋味並未被廣泛接受，相對局限於特定的人群和地區，反倒發展出一種苦瓜文化、苦瓜味覺、甚至苦瓜帶來的生活哲學。
※ ※ ※
苦瓜苦中帶甘的滋味，淡淡的清香，是燠熱的夏天的一絲涼意。也是我們這些離鄉背井的亞裔的鄉愁。
苦瓜的滋味更是生活中淬鍊下來的一種生命態度。需要一點年歲和經驗才了解苦瓜和黃蓮的苦的不同；我們得「忍受」黃蓮的苦，來求他的藥效；然而我們可以學會「欣賞」苦瓜的苦中帶甘。
自己懂得品嘗苦瓜，是年歲增長後、在離鄉背井的異地、經歷了生命中的起落，沉澱出來的一種領悟。我小時候也不喜歡苦瓜；哪一個小孩喜歡苦澀的食物呢？
長大了卻慢慢懂得甚麼是「苦中帶甘」﹑明瞭「回甘」、「苦盡甘來」是怎麼一回事，才懂得品嘗苦瓜，甚至喜歡苦瓜。
粗識烹調原理，也才知道苦瓜提供菜餚中重要的對比﹑豐富了料理的層次。它的苦澀，可以中和肉類的油膩；它若有似無的青草味，烘托出豆豉的濃郁。此外，苦瓜可以充分地吸收其他食材的味道──油燜苦瓜裡的苦瓜吸滿了油和醬油的香氣，但是苦瓜的苦澀中和了油膩的味道；苦瓜炒鹹蛋藉著苦瓜發揮了鹹蛋的鹹香，也把一項再普通不過的基本食材──鹹蛋．提昇到一道美味的料理。
苦瓜料理巧妙不同﹑各有千秋。烹調苦瓜的首道手續都以不同的方法減輕苦瓜的苦澀，或川燙﹑或佐糖，或以油氣蓋過苦瓜的澀苦。要如何去除苦瓜的苦澀滋味是一回事，要去除多少苦澀的滋味又是另一門學問。
欣賞苦瓜料理的前提，還是要能夠接受苦瓜的味道──一種苦澀的美感。愛好此道人士，稱此種苦澀味苦中帶甘。
如果苦瓜完全不帶苦味，那還叫苦瓜嗎？如果不能品嘗苦中帶甘的特殊風味，怎麼欣賞苦瓜料理？
就像品嘗一些奶酪、起士，要能接受他們的特殊味道；不能接受的人覺得是種臭襪子的怪味，逐臭之夫則樂此不疲。
能品嘗苦瓜的味覺是亞洲文化的精髓，欣賞苦瓜的精神是亞洲哲學的底蘊。
※ ※ ※
食用苦瓜的亞洲人分布在印度、中南半島、印尼、菲律賓、中國、台灣、日本及韓國。這些不同文化裡的苦瓜滋味不可能完全相同；我只能述說我的苦瓜滋味：
苦瓜，封存在自己在記憶裡的兒時夏天。
每次嘗到苦瓜，我總會想到炎夏漫漫的台灣傍晚，餐桌上常有的苦瓜小魚乾、苦瓜鑲肉、苦瓜排苦湯等等的家常菜；再平常不過了，卻是母親揮汗在窄小廚房做出的菜。
也會想起母親不斷的重覆苦瓜的種種好處：苦瓜性涼解毒，平衡盛暑的陽熱－－台灣長大的人都應熟悉那套陰陽五行的理論。
當時覺得，母親的苦瓜經，無非是她推銷苦瓜的廣告詞。年少的我，完全無法預知，會有一天，在地球的另一面客居的城市裡，一個乾燥如焚城市的夏日想到買幾個苦瓜退火。
攝氏四十度高溫的農夫市場裡，滿臉風霜的柬埔寨裔農人操著跛腳的英文，向西方人費力地解釋苦瓜退火的種種好處，一旁的我憶起了母親傳授的苦瓜理論。年少的我，從未把那些理論當一回事；好似躺在路上的石子，一腳就能踢開，永不再見。孰不知，那些至今仍覺得似是而非的理論，那些我的科學訓練無法實證的假說，竟然那般深植在我潛意識的深處，如一顆沉睡於土壤多年的種子，在這夏天的沙漠裡萌芽。
苦瓜的滋味除了苦澀，還有份淡淡的輕香，一入喉，就帶我回到幾十年前兒時家中的飯廳；那飯廳西曬，即使到晚飯時分，暑氣也無法消散，悶熱難當。那是冷氣空調還不普及的年代，任憑嘎嘎作響的風扇不停的吹，也很難驅散蒸騰的暑氣；晚飯時分，雖然飢腸轆轆，也難有胃口。能提得起食慾的菜餚，只有涼拌黃瓜﹑蒜醬蛤蜆之類的小菜；除此之外，好像只有苦瓜，能讓我扒下半碗飯！年少的我絕非學會了欣賞苦瓜的滋味；相反的，我對苦瓜強烈地反感，嚥下苦瓜的一霎那總是厭惡到起雞皮疙瘩，在接下來的幾分鐘就得趕緊扒飯，才能沖銷苦瓜的苦味；就這樣，暫時把飯廳裡的燠熱放在一邊，脊背上透著一絲絲渴求的涼意。
這麼多年之後，那個悶熱飯廳的兒時房子早已拆除改建了；自己也走了大半個地球，落腳在這夏天如火爐般的沙城，在熾熱到令人眼盲的陽光下，我想起苦瓜的滋味；就像在這城市久旱不雨的夏末盼望著雨露霓影，我的心靈渴望著季風氣候裡的果蔬；我的渴望已經不只是實質上的雨露，而是心靈上的滿足。習慣加州乾燥天氣的我，在夏末時才看到自己的護照裡的浮水印，是有個季風氣候標誌的浮水印；在燥熱欲焚的沙城夏末，我記起自己是季風子民﹑客居沙漠綠洲的事實。
年少時痛恨家鄉的多雨，曾發誓死後也不願回葬家鄉；離開後雖然常常念起幼時的人情事物、卻少有想念那個多雨的海港；尤其港市有名的綿綿冬雨！在客居的燥熱城市盼雨，是一種奇特的心情；這少雨城市偶然下雨總讓我興奮莫名，喜歡淅瀝淅瀝的雨聲，努力嗅著乾燥泥土吸吮初雨的特殊味道，感動於空氣中的濕潤。
有些過去厭惡的事物，年紀大了就慢慢接受；也有些東西，從前覺得少了就活不下去，驀然回首才發現已經多年沒有它了。很多堅持，終究要妥協。
我接收了一些陰陽五行的理論，也學會品嘗苦瓜的滋味。
※ ※ ※
說來好笑，領悟到苦瓜的品味卻是一位美國朋友教我的。
這位朋友號稱熱愛中華文化，能吃任何華人吃的東西。但是一口苦瓜卻吞不下去，還漱口漱了好半天；大口吞了半桶冰淇淋，才勉強不再叫苦。
我意識到，苦瓜的滋味是我的文化背景和人生歷練養成的美學。不是我愛好中華文化的友人能輕易學得的．也不是我能分享的生命經驗。
從此，我對文化交流這件事打了些折扣。
想起在農夫市場，聆聽柬埔寨農人的西方人疑惑又好奇的表情。她是否懷疑這名叫苦瓜的是否有薄荷葉板的清涼味道？你們怎麼料理苦瓜才能去除苦瓜的苦澀？農人和我都看到了西方女子想要了解亞洲文化的意願，但是對這個完全沒接觸的食物她充滿疑問。疑惑和好奇在她的臉上的拔河；在眾人的注視下，女人的好奇戰勝了疑惑，
「這果實有美容的效果？」金髮的女子重述著農人的最給力的賣點。
在農人認真用力的點頭下，女子抓了六七個苦瓜堆在面前，一副真誠學習亞洲文化的架式；六七個瓜，大小各異，青黃不同；我低估了女人，其實她是個不讓鬚眉的文化冒險家。
我低聲地建議她，最好先買兩個先試試；這種瓜絕不是浪得虛名的，雖然有逐「苦」之夫，能欣賞苦瓜的滋味多半是來自於習慣。
不是要擋農人的財路，只是，可以預見女人回家把苦瓜切了當沙拉來吃的結局。記得我那熱愛中華文化的西方友人的苦瓜奇緣嗎？
女人謝了我的建議，只留了一個苦瓜，抱歉地跟農人表示她先買一個試試看。看出他的猶豫，農人示意女人，那個苦瓜就送給她試吃，他不收錢了。女子接受了來自亞洲的好意，手捧著青綠的瓜實離去。
希望這個苦中帶甘的果實真能帶給她健康美麗的祝福，如農人所說的好處。更希望這場東西文化交流還有下一幕。
我對那女人的苦瓜經驗極為好奇，可惜之後就沒再遇過，否則一定向她探詢。
如果西方女子沒學會苦瓜的美好滋味，至少我知道了，不只華人文化裡有清涼退火的觀念，中南半島來的農人也有類似的苦瓜哲學。有次找了個正挑著苦瓜的印度裔太太詢問苦瓜的種種，發現印度文化種雖沒有這種陰陽的說法，但是她也推薦苦瓜對健康美容的種種好處。問及苦瓜的苦味，她的態度和我母親當初勸說我吃苦瓜的說詞如出一轍──習慣了就不苦了。
苦瓜的苦澀味覺應當是放諸四海，任何人種都可以嚐得出來的；不同的是每種文化對苦澀味覺的容忍度。亞裔的文化裡有種「吃苦當吃補」的元素，這是西方文化裡沒有的。
※ ※ ※
在文化交流裡，有些事物容易學，因為可以輕易模仿形式；卻也很難進入有些事物的堂奧，因為我們都有很多放不下的包袱──譬如食物的品味。
在美國客居的時間已經比在台灣的青春歲月長了，還是沒習慣起士通心粉；一道土生土長美國人為之傾倒的家常菜；在台灣居住多年的老外也無法喜歡臭豆腐，大概是相同的原因吧！
食物的品味似乎根植於我們的深層記憶，而且被一些再平常沒有的記憶包圍。
記憶中的苦瓜滋味，超越了味覺：悶熱的飯廳，沒有空調的夏日﹑碌碌轉動的大同電扇，吹著潮濕凝重的空氣、黏膩的塑膠桌布緊緊的沾著滿是汗的手臂，狹小廚房傳來母親揮汗在作飯的鍋鏟聲；找了個理由從暑期作業的深淵裡逃脫的我，被派了個去苦瓜籽的差事 ···那個戒嚴的年代，經濟尚未起飛的日子──我從不知道我的苦瓜滋味竟然如此複雜。
複雜到我無法像我自己的兒女解釋，為什麼喜歡苦澀的苦瓜滋味。我再努力地描述那個燠熱而拍這苦瓜香氣的飯廳，也無法重建我自己的童年。我要怎麼傳述我的苦瓜滋味，好讓我在美洲成長的子女能「承傳」我的亞洲文化？
理智上，我明瞭自己無法複製我的童年往事給我的下一代；更明白，童年的記憶也不見得都是美好的，也有我不想記得的部分。但，我多希望我的孩子能學會品嘗苦瓜的滋味，而不是只喜歡漢堡匹薩。
否則我要向誰去嘮叨苦瓜的好處？
6/21/2013 於台北
