經歷了一個星期的淒風苦雨，我們的英倫行腳漸入佳境；來到行程中最北邊的愛丁堡，抵達的晚上霧失樓臺，什麼碗糕都看不到的夜霧中，很難相信計程車司機的話：「愛丁堡是個美麗的城市，明天大概會放晴。」

不知名的司機先生，兩者都給您說中了。翌日，被驅逐出境的太陽公公，終於取得簽證，重新入境。愛丁堡的無數教堂堡壘的尖塔在豔陽下閃閃動人。

緣溪行

民宿老闆說，天氣這麼好，該去郊外走走。週日上午郊外有個市集，我們若有興趣，可以沿著溪邊的步道走去，約莫４０分鐘路程。聽老闆這麼說，沒什麼文化素養的我們，決定捨棄了原本參觀博物館的行程，散步踏青去。

老闆說的溪流，是條名叫里斯(Leith) 的小溪，英文真是個麻煩的語言，老闆糾正我的發音，不是雷斯，是里斯！因為蘇格蘭的語言有別於跟英格蘭語言。總之，里斯是一條流經愛丁堡的小溪，很慶幸，沒加蓋，也沒被水泥化，反而保留了溪畔兩側的天然景觀，成為一道都市中的綠帶。愛丁堡的天然舞台，由火山熔岩和水量充沛的溪流搭建，深色的火山岩襯托鮮綠的草地，已經很有戲劇張力；加上建築式樣統一，深色岩面的舊城，與白色新城相輝映，難怪計程車司機那麼自豪。

雖說郊外，距離市中心也不過半個小時步程。愛丁堡真是個旅人城市，大多數景點都在步行範圍內，連公車也沒多大必要。

如老闆所言，在植物園附近就可以找到步道的入口。都市溪流，最怕的就是水質髒臭，淪為垃圾場。但是，里斯是條乾淨清秀的村姑，沿線除了步道也沒什麼建設，儘量保持自然的景觀。

我們只走了五六公里，這不長的距離中，就有相當不同的景觀。植物園附近的民宅都是大戶人家，有庭有院，建築式樣各異。離植物園稍遠，大宅第被中產階級的小戶小院取代。雖然是相連的花園洋房，住民仍然精心打點麻雀雖小的庭院、路台，蒔花綠草，也是賞心悅目。也有一撮集合住宅，高樓大廈間卻也留有足夠綠地，並沒造成壓迫感；我反而好奇，上層住宅的是也應當不錯，上可眺望遠山，下可俯瞰溪流樹叢。

市集

離植物園約半個小時，來到一條交通要道，步到上空一座車水馬龍的石橋；雖說來健行踏青，還是很愛湊熱鬧，遂爬上石橋看個究竟：原來到了市集！橋邊的小公園入口掛了Stockbridge Sunday Market 的布條，公園裡商販才正忙著擺攤。

市集裡的商販大都賣附近的農產品，還有看來十分可口的各式烘培，甚至有現做的熱食，西班牙海鮮飯才開始爆香，還要好一陣子才有得賣，圍觀的群眾換了一批又一批。我們直嘆早上吃撐了，英式民宿的早餐十分十分豐盛，熱量滿滿，一餐可以抵兩餐；距離早餐時間才三個鐘頭，我們完全沒福氣消受市集裡的誘人食物。

雖說如此，還是買了個顆蘇格蘭蛋(Scottish egg)分食，因為沒吃過。據說，這是當地野餐必備的食物，說穿了是高熱量零食，不過是水煮蛋外裹了打散的香腸肉，再沾麵包粉炸到金黃的點心。讓我想起米國派對很常見的小點，魔鬼蛋(Devil’s egg)，切對半的水煮蛋上點了坨美乃滋，撒了點香料，就被米國人當作人間美味──一方面，這是每個文化的飲食習慣，沒什麼好批評的；另一方面，這這類東西，如同蘇格蘭的羊雜腸、血腸等特色料理，除了補充熱量，增強血液中膽固醇濃度，談不上什麼飲食文化。這當然是我的飲食沙文主義作祟；不過我對此物，只有嘗鮮的好奇，沒有再試的動力。

天仁茗茶

來到一個攤子，上面擺了幾個赤砂老人茶壺，一旁是真空包裝的茶葉，上頭寫著「天仁茗茶」，這有趣了！

抬頭一看，一位年輕的東方女孩對我微笑：「先生，請慢慢看。」說的是中文，而且是熟悉的台灣腔。

「你怎麼有把握，我聽得種中文。」

「直覺！大概你看人的眼神不一樣吧！」

「有什麼不一樣？」我只有在台灣被當成菲律賓人的經驗，沒有被認出是台灣人的經驗。

「說不上來，也許想到我爸爸看我的眼神吧！」說的也是，她的年紀足夠當我女兒了。

「台灣來的？」

「你也是吧？」所以，我是個「鄉音未改鬢毛衰」的老叟！離開台灣三十多年，眼神和鄉音都沒什麼改變！

「來念書的？」我問女孩。

「畢業了．．．」女孩有點不好意思。我猜，因為某種原因，她沒打算立即回台灣；但是我也不方便問。

「那，你家人幫你寄貨來？」既然年紀大到能當人家的父親，就應當有同理心，不去挖人的祕密．我轉了個話題，指著攤上的貨問道。

「喔，不，我大概每半年回去補一次貨。」

「這樣──那，生意怎麼樣，應該過得去囉？」

女孩皺了皺眉頭：「還在推廣階段，英國人還是喝紅茶習慣。我得打些零工才能支撐下去。」

「喔，那，爸媽不擔心？」狗該不了吃屎，為人父母想法都是一樣，都考慮到現實層面。

「沒敢讓他們知道。」我點頭，作出瞭解的表情。年輕時的我也是這樣想要有自己的天空，在現實與理想間掙扎，我真的瞭解女孩的心情；雖然，在這個年紀，未必認同她的做法。

這時有顧客上門，我藉此結束跟女孩的對話，轉往下一攤去。

麗水行腳

離開了市集，里斯溪的地勢轉為峽谷，曾幾何時，臨溪的房舍，全躲到兩旁陡峭的山壁上方去了，山壁上綠樹蔥蔥，只是季節尚早，樹葉還未長全。陽光從稀疏的枝葉間篩下來，照亮小徑兩旁的青苔，照亮溪水撞擊石塊的浪花，樹下還沾著露水的蕨類嫩芽閃閃發光。比較起來，我喜歡加州乾爽的氣候；但是，每次到了這種濕潤的環境，就有種回家的踏實感。我的故鄉是個比愛丁堡還要濕冷的地方──我跟民宿老闆聊天的時候，這麼說過。那種冷，不是科學溫度的數字，而是潛意識裡的心理溫度。

走在濕潮的溪谷裡，竟有種回家的愉悅。其實，人在千里之外；而我的心，懸在那個賣茶葉的台灣女孩身上。在女孩的身上，我彷彿看到年輕時想浪跡天涯的自己。只是，我沒有女孩勇敢，我選擇了條郵輪漂流──其實，當初是跟人家出國留學的；也莫名其妙地沒回台灣．．．。在水一方，我的心中不斷搬演不同的「如果」，如果我當初回台灣．．．，如果．我更勇敢一點，浪跡到更遙遠的天涯．．．。

只是，現在我扮演著更多的腳色，我不只假設自己是賣茶葉的女孩，也問自己，如果是女孩的父母，我會怎麼做！

走著走著，遇到了路障，告示牌上說，前方修路，請繞道而行。一看時間不早了，下午要搭火車去倫敦；遂轉頭走回去。

再到市集，時至正午，信徒步出公園旁的教堂，人潮湧向市集。原想再去跟同胞打聲招呼，茶葉攤上生意膠著；不想壞了女孩的正事。打聽到公車站牌在過街的人行道上，於是離開了市集。

Good Luck, my dear!