皮耶洛側著臉靠在窗邊；這扇窗子外的景致極好：由於房子面臨深谷，視線毫無遮攔，一眼可以望到對面山崗上的聖多明尼可教堂：教堂前的一棵春樹在朝陽下金光閃閃。背著光，皮耶洛的側影跟窗框化為一體──都是灰黑的剪影。我看不清楚他的表情；也許，就因為這樣，他說的話更有重量。

我常會想起那一幕，想起皮耶洛的自白，想起皮耶洛的鵝區。

皮耶洛是我在錫耶納時，旅店的少東。其實，民宿的四間房間就是他和他父親斯特凡共同打點，校長兼撞鐘；我住的兩三天中，並沒有看到有人幫忙打掃。父子兩人還是把旅店打點得乾淨舒適。料想是他們父子的家庭事業，一切自己來，才能壓低成本。

皮耶洛的平頭下一張涉世未深的臉，灰藍的眼珠，清澈見底，若不是他自稱二十四歲，我以為他高中剛畢業。我跟他說，你看起來比實際年齡小，應該高興才對。不知道是英文聽力的問題？還是年紀太輕，觀點不同；抑或是文化的差異；我又解釋了半天，把年華不在的自己都搬出來作例子，他才明瞭我的話。一聽懂我的讚賞，他又臉紅了，這次，不只臉紅，連脖子都紅了。

我總覺得他的眼神裡有些落寞，不知道跟他父母從小離異，又是獨子有否關係。

不是要打聽他的身世；只是，問到錫耶納的風土民情時，他坦承，有些事他不是十分清楚；因為他一直到了中學時，媽媽再婚，他才離開長大的小城，跟著父親住到錫耶納來。所以他在錫耶納朋友並不多。

錫耶納是個保有許多傳統的古城，舊城裡全都幾百年的老建築，看不到一幢現代建築；看不到柏油馬路，全都是石板路。此外，這個小城還有保有許多中古世紀流傳下來的風俗。譬如市內的十七個堂區（contrada），是中古世紀留下來的自衛單位，為了抵禦外犯，必要時可以關起隘門，城區裡的鄰里頓時成為城堡中的城堡。堂區多以動物命名，像是旅店所在的鵝區（Oca），或是鄰近的貓頭鷹、蝸牛區、龍區。防衛的功能不再重要後，這些堂區變得有點像華人的堂號，有幫派組織的意味，是錫耶納居民重要的社交組織。每年七月時舉行的賽馬節（Palio），就靠各堂籌款區認養馬匹，最後在坎頗廣場舉行決賽。賽馬時，騎士馬匹皆作中古世紀裝扮；各區區民也有身著中古世紀服裝的鼓號樂隊及旗幟到場加油。每一區都有自己的圖騰及代表顏色。我在那裏的幾天，都看過放學後的學童在廣場上操練旗舞。

我問皮耶洛，賽馬節是錫耶納的年度節慶，大概就是你們生意最好的時候，你們可以提高房價！

皮耶洛的回答令我意外；他說，賽馬節時，它們旅店不作生意，把客房用來招待親戚好友，感謝他們一年來的照顧。

知道更多錫耶納的風情，就慢慢了解這其實是錫耶納的古意民風，跟許多保存在錫耶納傳統建物一樣；錫耶納人努力地維持傳統，卻極少拿來吹噓，反正，這些古老的事物是錫耶納的一部分，保存它們也是錫耶納人理所當然的職責，不必一天到晚掛在嘴邊。

民風保守的小城也有寂寞的故事，皮耶洛說自己沒從小參加堂區鼓號旗隊，在小城裡朋友不是很多。

錫耶納是典型的山城，中古世紀為了禦敵，把城建在山丘上，佔據制高點，再築起高高的城牆，高聳的瞭望樓。這就是那個時代的主要戰略思維。這些老城通常都不大，錫耶納也不例外；錫耶納特殊的是，她的老城保存完整，城牆也大致完好。老城裡看步道一座現代建物，一些中古世紀留下來的小東西，如石牆上的火炬架、路邊的馬欄等等，也都還在該在的位置，不是收藏進了博物館當陳列品；這些細節為整體的中世紀氛圍加分不少。黃昏時，下了點雨﹑石板路的積水，映著昏黃的燈光、也許在牆上架上幾隻火炬，簡直就是電影場景，或是中古世紀為主軸的主題樂園。因為這樣，雖然比不上的高名氣的翡冷翠，每年還是吸引許多遊客。

四五年前，父親繼承了這棟六七百年的老公寓，把它改造為民宿，他就幫忙父親到現在，目前是他專職的工作。他父親就誕生在這老房子裡，也在裡面長大。他父親長大後搬到鄰城，也就是皮耶洛生長的地方，在那裏認識了他媽媽。

為什麼？我問。

因為錫耶納吸引了世界各地的遊客；尤其，民宿裡接待的客人，有些年紀跟他差不多，已經遊過全歐洲，到過很多地方了。從他門口裡，他開始覺得鵝區是個很小的單位；錫耶納是個小城。他希望有一天能出去看看。

我想到，問他旅店的所在在什麼堂區？他搞不清楚英文裡「鵝」單複數的型態，回答我：「geeze」

還有一次，請皮耶洛推薦一家餐廳，他說餐廳位市場廣場，是場廣場位於坎頗大廣場下方。他用的英文字是under，我更正他應當用below：不太可能有兩個廣場像兩層樓一樣地相疊，通常是一個在上坡，一個在下坡。而且，這幾天我在坎頗大廣場進進出出，沒查覺到廣場有上下層。總之，他不知道below這個字，我也只好靠著衛星導航找到餐廳。

我還是鼓勵他，能自修到這種程度已經不錯了（不是客套話）；他能說的英文比我的義大利文好得太多了，我能來義大利，他就能去美國。

有天中午，恰巧在民宿附近，把早上多穿了的外套放回房間。一推開民宿的門，皮耶洛就站在門邊，眼睛睜得大大的；見我進來，有點失望。傍晚再回民宿時，換了老爸斯特凡坐鎮。老爸的英文比兒子還「臚」，跟他說不上兩句話。

翌日，照例是皮耶洛為房客打理早餐。我虧他：「昨天下午休假吽？」他紅著臉說是，他一星期休一個下午的假。

他的害羞反倒讓我更有興趣開玩笑：「約會去了吽？」

他白皙的頸子脹紅的樣子就是無聲的回答。

我也無意要他難堪，所以沒繼續追問。

過了一會兒，大概皮耶洛看到就剩我一個人在餐廳，站到我的桌邊來，問我是不是從加州來的？我說是。心想，他應該記得的，我到的第一天，他就問過了。

再過了一會兒，他很不好意思地問，加州是什麼樣子的，美國是什麼樣子的？

離開民宿的早上，臨上計程車，聽到皮耶洛在後面叫我：「吳先生。」

我回頭，皮耶洛繼續說：「我查了字典，學會了below。」