§ 申辯與判決(1)

§ 01法庭上的老人

西元前399年，雅典。 春天來了。

從阿提卡山坡吹下來的風，已經不像冬日那般刺骨。

雅典城外的橄欖樹抽出嫩芽，市場裡重新出現了商販的叫賣聲，清晨的陽光穿過雅典娜神廟的柱廊，落在石板路上。

 

可是，城裡的人並沒有真正忘記戰爭。

伯羅奔尼撒戰爭結束才幾年。

雅典曾經是愛琴海上的霸主，如今卻已經失去了往日的榮耀。

城牆曾被拆毀，艦隊曾經覆滅，無數年輕人死在西西里、愛琴海與小亞細亞的戰場。

更可怕的是，戰爭結束之後，雅典並沒有立刻得到和平。

三十僭主的統治只持續了一年，卻留下了比戰爭更加深刻的傷痕。

 

雅典人殺雅典人。

朋友互相猜疑，鄰居不敢相信鄰居。

那些曾經掌握權力的人，有些被處死，有些流亡，有些則在大赦之後重新回到城市。

民主制度重新建立了。

人們告訴自己：一切都已經過去了。

從今以後，雅典要重新成為一個由公民自己治理的城邦。

然而，在城市恢復平靜的表面之下，許多人仍然害怕。

他們害怕新的陰謀，害怕新的僭主，更害怕那些曾經教導年輕人質疑傳統的人。

而在這些人的眼中，有一個名字始終沒有消失。

蘇格拉底。

 

這天清晨，柏拉圖走向法庭，他一路上沒有說話。

街道兩旁，人群比平日多得多。

有人低聲談論即將開始的審判。

「就是今天。」

「聽說控方要求死刑。」

「那個老人真的會被判死嗎？」

「誰知道呢？」

「可是他不是一直說自己什麼都不知道嗎？」

人群中傳來幾聲笑聲。

 

柏拉圖沒有回頭，他已經聽過太多這樣的話。

這幾個月來，雅典城裡流傳著各種關於蘇格拉底的傳聞。

有人說他不敬神。

有人說他教壞青年。

有人說他鼓吹奇怪的思想。

也有人說，當年那些與蘇格拉底來往密切的人，後來都成了雅典的敵人。

亞西比德、克里提亞。

這些名字，像一層揮之不去的陰影，籠罩在老師身上。

柏拉圖知道，事情沒有那麼簡單。

他也知道，蘇格拉底從來不是一個容易讓人喜歡的人。

老師每天都在街上攔住陌生人。

問他們：

「什麼是正義？」

「什麼是勇敢？」

「你說自己知道善，那麼，你能不能告訴我什麼是善？」

有些人起初興致勃勃。

可是問到最後，往往惱羞成怒。

因為他們突然發現—— 自己以為知道的事情，其實並不知道。

柏拉圖曾經問過老師：

「您為什麼一定要得罪這麼多人？」

蘇格拉底當時只是笑了笑。

「如果一個醫生發現病人得了病，難道會因為害怕病人不高興，就不告訴他嗎？」

「可是哲學不是醫術。」

「靈魂也會生病。」

柏拉圖直到今天仍然記得這句話。

而今天，這個替雅典人治療靈魂的老人，自己卻成了被告。

 

法庭已經到了。

那是一座不算華麗的建築，石柱之間擠滿了人。

陪審員陸續進場。

按照雅典的制度，今天決定蘇格拉底命運的，不是一位國王，也不是一名法官，而是一群普通的雅典公民。

 

五百名陪審員。

他們來自不同的家庭。

有人是農夫，有人是商人，有人曾經參加過戰爭。

有人失去過兒子，有人曾經被三十僭主迫害。

有人可能曾經投身民主派。

也有人或許只是單純地討厭蘇格拉底。

他們手中握著的，不只是法律，也是一個老人的生死。

 

柏拉圖站在人群裡。

他忽然感到一陣寒意。

不是因為天氣。

而是因為他第一次如此清楚地意識到：

老師真的可能死。

忽然，人群安靜下來，一個熟悉的身影出現在入口。

蘇格拉底來了。

他沒有穿華麗的衣服。

也沒有帶著任何專門替他辯護的演說家。

他的腳步依舊和往常一樣。

不快，不慢，甚至有些悠閒。

彷彿今天不是來接受審判，而只是來到市場與朋友談話。

有人看見他，低聲說：

「就是他。」

「那個蘇格拉底。」

另一個人說：

「他居然還笑得出來。」

柏拉圖看著老師，蘇格拉底似乎也看見了他。

兩人的目光短暫交會。

老人微微點了點頭，沒有說話。

柏拉圖卻從那個眼神裡看見了一種奇怪的平靜。

那一刻，他忽然想起老師曾經說過的一句話：

「人最應該害怕的，不是死亡，而是不正義。」 柏

拉圖低下頭，他不敢再想下去。

 

蘇格拉底走到被告的位置。

梅勒圖斯(Meletus)已經站在另一邊。

這個年輕的詩人神情嚴肅，在他身後，站著另外兩名重要的控告者——安尼圖斯(Anytus)與呂孔(Lycon)。

三個人代表著三種不同的力量。

梅勒圖斯提出正式的宗教與青年問題，呂孔代表演說家與政治圈子的敵意。

安尼圖斯則代表雅典社會中一股更深沉的力量。

他曾經參與民主制度的復辟。

他知道雅典人最害怕什麼。

戰爭，僭主，青年受到錯誤思想的影響。

以及一個人站在城邦之外，卻不斷質問城邦本身。

柏拉圖看著三人。

他忽然明白。

今天的審判，也許表面上只是三個人控告一個老人。

可是站在蘇格拉底對面的，並不只是三個人。

是雅典這座城市五年來累積的恐懼。

 

陪審員開始就座，法庭逐漸安靜。

遠處傳來城市的鐘聲。

蘇格拉底抬起頭。

他看著面前五百張陌生而嚴肅的臉。

這些人即將決定他的命運。

他可以求情，可以哭泣，可以把自己的孩子帶到法庭，請求陪審員憐憫。

雅典的被告往往都會這麼做。

可是蘇格拉底沒有，他只是站在那裡。

像他過去無數次站在雅典街頭一樣。

一個老人、一個哲學家，一個被城邦控告的人。

 

主持人敲了一下桌面，法庭徹底安靜。 梅勒圖斯向前一步，他的聲音在石柱之間響起：

「雅典人，我控告蘇格拉底……」

柏拉圖屏住呼吸。

他知道這一刻開始。

老師的一生，將由雅典人來裁決。

而這場審判，也將成為希臘思想史上最著名的一場審判。

蘇格拉底閉了一下眼睛，然後睜開。 他準備說話了。

 

§ 02 雅典人的恐懼

「雅典人，我控告蘇格拉底。」

梅勒圖斯的聲音在法庭中響起。

「他不敬奉城邦所敬奉的神明，反而引進新的神靈；他敗壞青年，使年輕人不尊重父母、不尊重法律，也不尊重城邦。」

(註 這裡新的神靈 希臘文是daimonia kaina，是指神聖事物、聲音(daimonia) )

法庭裡一片寂靜。

梅勒圖斯停了一下，目光掃過陪審員。

「我相信，雅典如果放任這樣的人繼續教導青年，終有一天，我們的城邦將失去它賴以生存的秩序。」

柏拉圖皺起眉頭。

這些話聽起來並不陌生。

事實上，真正讓蘇格拉底陷入危險的，並不只是今天這張控告書。

而是二十多年來，雅典人對他形成的那個印象。

一個奇怪的老人。

整天在街上問問題。

嘲笑那些自稱有智慧的人。

研究天空、大地和神明。

把年輕人教得目中無人。

甚至能夠把錯誤的道理說得像真的一樣。

這些故事，早已在人群中流傳。

有人甚至不知道自己究竟從哪裡聽來的。

可是大家都聽過，久而久之，傳聞便成了「事實」。

 

梅勒圖斯繼續說：

「雅典人，你們都知道這個人。

他從來不尊重傳統。他喜歡問問題。

他讓年輕人相信，自己比父親、比長輩、甚至比城邦本身更加聰明。」

有人在人群中點頭。

也有人低聲說：

「就是這樣。」

蘇格拉底站在被告席上，他的表情沒有變。

梅勒圖斯的聲音越來越有力。

「他說自己只是在追求智慧。

可是，真正的結果是什麼？年輕人開始嘲笑自己的父母。

開始懷疑法律，開始懷疑神明。

甚至開始懷疑我們祖先留下來的一切。

雅典剛剛從戰爭與僭主的災難中恢復，難道我們還要讓這樣的人繼續教導我們的孩子嗎？」

 

這一次，法庭裡真的出現了騷動。

柏拉圖的手慢慢握緊。

他知道，梅勒圖斯抓到了雅典人心中最敏感的地方。

戰爭才結束不久。

三十僭主留下的記憶還沒有完全消失，雅典人最害怕的，就是下一個克里提亞。

而克里提亞，曾經是蘇格拉底的學生。

這個事實，無論蘇格拉底願不願意，都已經成為他身上的陰影。

 

控方陳述結束，主持人示意蘇格拉底上前。

老人慢慢走到中央。 他先沒有說話，只是看著陪審員。

五百張臉，五百種人生，五百個可能決定他生死的人。

蘇格拉底輕輕吸了一口氣。

「雅典人，我不知道你們剛才聽到那些話時，有沒有注意到一件事情。

我的控告者說得很好，他說得如此有說服力，以至於我自己都快忘了，我究竟是誰。」

人群中有人笑了。

蘇格拉底也微微笑了一下。

「可是，他說的那個蘇格拉底，並不是我。」

 

笑聲漸漸消失。

「所以，今天我要做的第一件事情，不是反駁他們。

而是讓你們知道，究竟是什麼樣的蘇格拉底站在你們面前。」

他向前走了一步。

「我已經七十歲了。 可是直到今天，我第一次站在法庭上接受這樣的審判。

我不熟悉這裡的語言，我不懂得那些演說家的技巧。

如果你們期待看到一個能夠用華麗辭藻取悅你們的演說家，那麼今天一定會失望。」

有人皺眉。

蘇格拉底卻繼續說：

「我只會用我平常說話的方式回答。

如果我說得不夠漂亮，請不要因此判斷我說的是錯的。

你們應該注意的，不是我的語言是否華麗。

而是我說的是不是真話。」

 

柏拉圖望著老師。

這就是蘇格拉底，從來不肯按照別人的規則說話。

蘇格拉底轉身，看了一眼梅勒圖斯。

「但是，在回答今天的控告之前，我必須先處理另外一個問題。

那就是：有些人早在梅勒圖斯控告我以前，就已經在你們心中控告我了。」

法庭裡逐漸安靜下來。

「那些人甚至沒有站在這裡。」

「可是他們的聲音，你們早就聽過。」

「他們說，蘇格拉底研究天空和地下的事情。」

「他們說，他能把弱的論點變成強的論點。」

「他們說，他收錢教導年輕人。」

「他們說，他專門教人如何在法庭上把黑的說成白的。」

有人開始互相交換眼色，因為這些話，他們確實聽過。

蘇格拉底看向陪審員。

「如果你們真的相信這些事情，那麼今天的判決其實早就已經決定了。

因為你們不是今天才認識我。

你們從年輕的時候，就開始聽別人說我是一個危險的人。

你們在劇場裡看過別人嘲笑我。

在市場裡聽過別人談論我。

在家裡，也許還聽過自己的父親說： 不要跟蘇格拉底那種人走得太近。」

 

人群中有幾個人低下了頭。

蘇格拉底的聲音變得緩慢。

「所以，真正困難的事情不是回答梅勒圖斯。而是回答那些已經在你們心中生根二三十年的謠言。」

柏拉圖忽然想起一件事情。

多年前，阿里斯托芬曾經在喜劇《雲》中把蘇格拉底寫成一個古怪的智者。

舞台上的蘇格拉底吊在籃子裡，研究天空與雲朵。

觀眾哈哈大笑。

年輕的柏拉圖當時也曾看過那場戲。

可是舞台上的那個人，和真正的蘇格拉底根本不是同一個人。

真正的老師從來沒有收取學生的學費。

也從來沒有建立什麼「蘇格拉底學派」。

他只是在街上與人談話。

可是多年來，喜劇、傳聞、政治衝突和私人恩怨混在一起，最後竟然形成了一個可怕的形象。

一個「蘇格拉底」。

一個與真正的蘇格拉底不同，卻已經深入雅典人心中的蘇格拉底。

 

老人再次開口。

「所以，雅典人，請你們耐心聽我說。 今天，我不會逃避問題。

也不會因為害怕死亡，就對你們說一些討好你們的。

我只希望你們在判決以前，先問自己一個問題。」

他停了下來。

「你們究竟是在審判一個真正的蘇格拉底？

還是在審判一個你們多年來聽說過的蘇格拉底？」

 

法庭陷入沉默，沒有人回答。

梅勒圖斯的臉色微微變了。

他原本以為，面對五百名陪審員，蘇格拉底會害怕。

會辯解。會求情。會承認自己曾經說錯話。

可是眼前這個老人，第一件事情竟然不是替自己求生。

而是在質問陪審員： 你們真的認識我嗎？

蘇格拉底抬起頭。

「現在，讓我們談談他們真正指控我的事情，先從我所謂的智慧開始。」

 

柏拉圖的心微微一震。

他知道老師接下來要談的，就是那個改變他一生的故事。

德爾菲。

神諭。

以及那句讓蘇格拉底困惑了一生的話——沒有人比蘇格拉底更有智慧。

---