晚上回家，大廈入口處一張告示把我擋住：

「密碼已更換，請輸入新的密碼。」

大廈更換密碼這檔事每三個月一次，但我的記憶中好像四五個月沒換了。不管他，當下我必須從記憶體中提取這四個數字來。

其實幾日前已收到通知，那時我就用「聯想法」把這幾個討厭的數字記下來。嗯，對了，就是這個：研究死生。

以前大廈一直用鎖匙開門，因使用頻繁，沒幾下子就壞掉了，更換需時，頗不方便。況且鎖匙不輕，你不妨算算身上掛了幾多支鎖匙？家門、房門、抽屜、公司雜七雜八私人儲物櫃什麼的一大串，沒十支都有七八支吧，每加一支鎖匙就是火上添薪，不對，簡直是百上加斤，沒把包包洞穿已是萬幸。而且鎖匙式樣大同小異，有時開一道門像抽籤問卜，抽來抽去都是下籤，牛頭不搭馬嘴，試好久才找對仇家。

更換密碼鎖是否就一了百了？

當然不是，一個難題解決，代表另一些難題誕生。有一個笑話，微軟視窗工程師花了偌大的精神時間修補了Windows一百個漏洞，可是由新程式引發的新漏洞卻多了五百個。

密碼鎖最大的弊端是要靠記憶，大家想想看，身份證號碼、提款卡密碼、電腦使用者密碼、親朋戚友的生日、電話、要幾多有幾多，記之不盡，再多一個密碼門鎖，不把你的記憶體用光才怪。

有幾次更換密碼，我站在門前，搜索枯腸，無論如何就是毫無印象，也不知通知書有沒有收到，或者收到了早丟到孟加拉去。不管怎樣，此時此刻，你是多麼的孤立無援，多麼的像那個追逐三隻小胖豬的大笨狼，連門也不能進。別笑，我並不是孤獨的，有好多次看見一些老公公老婆婆，呆立門前，手舉在半空，想按不敢按，嘴裡唸唸有辭，大概希望能把密碼唸出來吧。

好了，廢話講完，我在鍵盤上輸入剛才想到的咒語：研究死生。

「卡察」，門打開了，果然不賴，順便把上一組密碼「一路死易」趕快忘掉。腦袋容積有限，實在不能記太多「九死一生」「實死無生」等等不詳的數字。