Contents ...
udn網路城邦
作家寫母親
2007/05/13 17:27
瀏覽1,911
迴響3
推薦23
引用0

作家寫母親


  有什麼文章能令你看時熱淚盈眶,之後繞纏腦際,久久不能釋懷?

  要回答這個問題,我先閉起眼睛,集中思緒思索一下,答案漸漸清晰了。不錯的,正是自己寫的文章。我常常掛在口邊的一句話,要感動別人,得先感動自己,若連自己都無動于衷,怎能要求別人掉淚。

  然而,鮪魚年紀尚輕,缺少生活歷練,沒有能力寫出洞悉世情、感人肺腑的文章,筆下來來去去都是母親和哥哥的生活瑣事,要不然就是從報上網上看到的社會新聞,添些油加點醋,到目前為止有幾篇尚算滿意,尤其寫是母親的點點滴滴,每次重看都會感動不已、淚眼迷糊。

  鮪魚不是作家,所以題目並不是指我寫母親(之前也寫過不少,大家有興趣可以動動手指點去看)。今天想寫人家的母親,特別的作家的母親。

  鮪魚愛看書,愛塗塗寫寫,跟文字結下不解之緣。是誰帶領我走進文字的國度?嗯,你猜對了,正是我的母親。

  母親唸完中學就出來工作了,自從有了兩個孩子後便放棄一切事業做歸家娘,負責照顧我們兄妹倆。母親買給我第一本是童話書,大量圖畫配合小量文字,便在那時候起我開始接觸文字,儘管連幼兒園還未唸,兩歲的我竟然懂得十幾個生字,引來大人們的嘖嘖稱奇,母親站在一旁只是笑。

  很小的時候我就會找書看,父母親的藏書不多,我也沒本事看那些填滿文字的書。母親常常帶我到附近的圖書館,把我放在兒童部,讓我掀這掀那,我在注視書中奇妙世界的時候,母親的目光卻在我身上溜,注意我的一舉一動,對哪些圖畫有興趣?喜歡什麼?不喜歡什麼?遇到不明白時,隨時擔任講解員。母親,泛指世界上所有的母親,都是兒女最好最有耐性的全天候講解員,負責解釋宇宙萬物。對一個從零開始的小生命,母親就是無限大。

  鮪魚這小不丁年紀漸長,開始遠離圖畫,親近文字,但圖畫還是有的,只是不在書頁上,已翩翩然飄入想像中,看文生畫,觀字成圖,連萬物聲音人聲語調也自然在腦海生成,一書在手猶如身入森羅萬象的世界。有人說知識尤如大海汪洋,書本是水面的浪光,我喜歡逐浪暢遊,竟日盡歡而不知疲倦。當然,身邊永遠不缺母親的扶持,否則問書到哪裡去問?

  第一次看書看得眼泛淚光的是小學時讀冰心的《南歸》。記不起怎會去看這篇一萬八千字的長篇散文,只記得是記述她母親生前死後的片段,內容細節現在早已忘個光光了,但那時年紀小小的鮪魚十分感動,眼淚模糊中把文一口氣看完。

  冰心是我第一個認識的女作家,她寫的《寄小讀者》是母親買給我的,大概她接近冰心的年代,中小學的中文課文都是五四作家魯迅、冰心、朱自清等作家的文章。所以做女兒的,我遺傳了她看雜書的基因,也承襲了她的口味。

  順帶一提,魯迅的小說給我印象最深不是《孔乙己》或者《阿Q正傳》和《狂人日記》,理智上魯迅的《藥》和《祝褔》無論怎樣說都是上乘的短篇小說,可是感情上我還是喜歡他的《傷逝》,他的另一篇《風箏》也很喜歡,寫他和弟弟兒時的事。對的,就是感情和現實的矛盾。

  喜歡看作家寫親情,相比空中樓閣的小說情節,一般生活瑣事有時更能打動人心。作者親身的感受,透過筆端傳遞,能夠直接進入讀者的內心深處。

  看過兩篇寫母親的散文,印象深刻,白先勇的《驀然回首》和韓少功的的《鞋癖》。

  白先勇的《驀然回首》,寫他身在異國,突然接到母親的死訊,回想起兒時和母親的種種,一時感觸良多。白的母親並非一般家庭主婦,既是堂堂白崇禧將軍的夫人,又是十個子女的母親。生兒育女,肩負長養之責固然是母親的天職(丈夫長期在外作戰),另有家族間大小事務、繁文縟禮、居中調停等等也同樣落在這位剛毅果決的母親身上,可知工作之繁重。但她仍一扛子擔在肩上,對內對外應付得宜,盡顯中國女性亦剛亦柔的特質。可惜生老病死不可免,白母晚年不敵病魔,終有倒下來的一天,白先勇驚聞噩耗,初則不敢相信,但事實終究擺在眼前,人世匆匆,有如過客,他身在國外,在黃昏晚色裡走到湖邊,天上飄著雪,眼前一片浩瀚蒼茫,萬家燈火,耶誕福音襯托殘年急景的氣氛。他立在堤岸上,突然起了一陣奇異的感覺,似悲似喜,是天地悠悠之念,死亡既無可抗拒,人生大限必將臨降,生命何須多作強求?

  韓少功的《鞋癖》,寫他的父親在文革期間捱批捱鬥,一天早上出門就人間蒸發了,之後沒有回來過。在那個人性被扭曲的年代,逃避比死亡更容易落人口實,他和母親在村人鄙夷的目光中過著艱難的日子。直至有一天,有人在荒廢的河道發現一雙鞋子,證實是他父親穿過的。母子倆又悲又喜,悲的是韓父真是自殺了,從此世上多了一對孤兒寡婦;喜的是他到底沒有畏罪逃避,死亡的事實令妻兒從此可以挺起胸腔做人,仰起臉皮面對村眾,懸托惶恐的心情因而釋解了。然而,韓母自始有了造鞋的癖好,一天到夜都在一針一線的造鞋面、扎鞋底,又常常自夢中驚醒,叫孩子的爹別赤著腳,外頭風冷,要穿好鞋子……

  平素文字機智、思考嚴密的韓少功,在《鞋癖》裡鮮有的用恬淡的筆觸寫母親,讀來溫婉雋永,如飲甘露。

  作家寫母親音容笑貌之餘,有否熱淚盈眶不得而知,但如我說,要感動別人,得先感動自已;他們下筆縱橫之際,必定投以真情實性,才能動人心魄,令讀者產生強烈的共鳴。

  今天母親節,因為仍在趕功課,不能多寫,願天下母親都活得快快樂樂,開開心心,妳們眼中永不長大的兒女,儘管口裡不說,但他們打從心底裡都念妳愛妳親妳的。我信相,因為我也一樣。

  母親節快樂。

有誰推薦more
全站分類:創作 散文
自訂分類:魚小品
上一則: 春雨初降(誦讀版)
下一則: 人格分裂

限會員,要發表迴響,請先登入
迴響(3) :
3樓.
2007/05/19 17:25
母親節快樂
遲來的母親節快樂:p
2樓. 乘雲
2007/05/15 15:18
母親節快樂
祝鮪魚的母親和世界上的母親快樂^^
1樓. 等待雨季
2007/05/13 23:28
一樣
希望你也快樂