在經過了幾個星期的輿論醞釀造勢后，美國總統拜登昨日正式宣布：參選2024年美國總統。 如果屆時當選，他將已是82歲高齡。

西方歷史上的高齡領導者並不多，像美國總統這樣的實權擁有者更少，而又主動表達意願積極爭取的，可謂鳳毛麟角。

權力與美國總統堪比的，是羅馬帝國的皇帝。 腦海中只記得二個老皇帝─276年的塔西佗皇帝與238年的戈爾迪安皇帝; 前者還比拜登「年輕」許多，登基的時候「只有」75歲。

西元275年，羅馬帝國遭逢巨變，在秘書官艾洛斯的陰謀策畫下，幾個軍人悄悄潛入「羅馬中興」締造者奧勒良皇帝的房間將其殺害。

在此之前有幾十年，羅馬都是軍人皇帝的天下。 但這一次不一樣。 應是受到先皇奥勒良的感召，羅馬軍團竟然秉持「羅馬精神」，回歸共和國的古老傳統，致函提請元老院提名下一任皇帝：

羅馬全軍將士致羅馬元老院與全體羅馬公民：我們的皇帝奧勒良，因為一個人的背叛和其他人的誤解而慘遭殺害。懇請元老院批准將已經去世的皇帝神格化，以此來微微寬慰我們悲痛的心情。 另外拜託羅馬元老院的諸位議員，為我們推舉出一位足以勝任羅馬帝國皇帝的人選。只要是你們認為合適的皇帝，我們都會對他宣誓效忠。

這對於元老院階級來說，是一個奪回國政主導權並且展示自己統治能力的大好機會。 因為奧勒良既沒有子嗣也沒有兄弟，所以不管對他個人的評價有多高，也無法利用他的名聲來扶持繼承人。只要推舉出一位能夠贏得士兵們信任的繼承人，那麼羅馬軍方就會對羅馬元老院的統治能力刮目相看。 （塩野七生《羅馬人的故事‧迷途帝國》）

結果竟像是恐怖平衡一般，元老院不敢相信這是真的，喬不定人選; 而軍方也始終恪守承諾，等待文人政府─元老院的提名。 （無有堂曰：也有可能是幾個實力派都覺得自己沒有勝算，所以決定按兵不動。 ）「皇位空缺的狀態一直持續了5個月，據說在此期間，羅馬軍隊與元老院相互推讓的書信總共往來了3次。而且在這5個月里，沒有一個人敢於站出來稱帝，士兵們也沒有爆發出任何不滿的情緒，就好像每一個人都在凝神靜氣地等待著奧勒良繼任者的出現。」 （塩野七生《羅馬人的故事‧迷途帝國》）

最終元老院議員們推舉同僚塔西佗出任下一任皇帝。 「他時常因為自己是著名歷史學家塔西佗的後裔而引以為傲，雖然他既沒有在行省從政的經驗，也沒有從軍的經驗，但卻是一位十分有教養的人。實際上，他在接到元老院提名的時候，也和這5個月以來被提名繼位的其他元老院議員一樣，首先選擇了拒絕。 」（塩野七生《羅馬人的故事‧迷途帝國》）

從現存的書信集與檔案中，可以塔西佗皇帝在繼任前內心的掙扎。他在請元老院重新考慮的時候這樣說道：

「諸位元老院議員，坦白地說，你們能夠推舉我使我感到十分驚訝。在擁有如此雄才偉略的皇帝奧勒良之後，諸位竟然選舉我這樣一個老頭子來繼承皇位嗎？看看我的樣子吧，我這把老骨頭，既不能拉弓射箭，又不能騎馬投槍，就連拿起盾牌翻山越嶺都十分吃力，更別說帶兵打仗了。實際上，我就連出席元老院會議都十分艱難，每次發言后都感到十分疲憊。我想很快就會有年輕人來頂替我的位置。
那些為了保護帝國而賭上性命的官兵，會接受一個像我這麼衰老的皇帝去做他們的最高司令官嗎？諸位心目中的理想皇帝，和現狀所需要的皇帝或許並不一致。在這種情況下，還希望諸位面對現實。即便在場的諸位全都同意這一決定，也請考慮到這一決定在現狀下有可能導致的不幸結果，三思而後行。」
（無有堂曰：看到「老骨頭」我不禁噗哧一笑。)

但一位議員站起來強調：高齡，是優點不是缺點：

「我們之所以推舉高齡的皇帝，是因為年長者更容易受到別人的尊敬，而且年長者能夠像父親一樣理解我們每一個人。另外，因為皇帝年事已高，我們就不必勉強他去四處征戰履行其身為最高統治者的義務，也不必為整天擔心皇帝的失敗而寢食難安。不僅如此，年長者作為皇帝，在政策上也會經過深思熟慮小心謹慎地執行，羅馬帝國將會重新回到曾經那個不是由軍事而是由法律支配的國家。」

雖然塔西佗對繼任皇帝百般推辭，在繼位后卻表現出非常認真的態度。他變賣了自己的所有財產，將得到的收益全部捐獻給國庫作為士兵們的軍餉。並且他還將自己在市中心的宅邸拆除，將包括大理石圓柱在內的建材都捐獻出來，作為建造公共浴場的材料。他十分節儉，連皇帝專用的紫色托加都沒有特別製作，而是仍舊穿著他自己的衣服。這位新皇帝唯一提出的個人要求，就是羅馬帝國各地的公共圖書館中都必須收藏歷史學家塔西佗的全部著作。

西元276年，將繼承先帝奧勒良的遺志作為自己責任和義務的塔西佗，率領羅馬軍隊向東方進發。但是與軍隊一同行軍，對於從沒有過軍務經驗並且已經75歲高齡的塔西佗來說實在是太過煎熬。他幾乎無法騎在馬上，絕大多數的時間都是躺在車裡跟隨部隊前進。終於在西元276年6月的一天，皇帝塔西佗在前往敘利亞的途中去世，並非因為謀殺，而是自然死亡。

塔西佗皇帝的治世很短，從275年9月到276年6月，還不到一年。

另一位「老」皇帝的年紀就與拜登較近了─西元238年，北非行省總督的戈爾迪安，當時已經80歲高齡，接受羅馬元老院同僚的推舉，揭起反對現任軍人皇帝馬克西米努斯的大旗，在北非迦太基宣佈即位，是為戈爾迪安一世。（無有堂曰：法理上這是文人元老院掀起的內戰。 )

但這是一次「集團加冕」。 考慮到戈爾迪安年事已高，元老院「貼心」地同時將他兒子也推舉為戈爾迪安二世，擔任共治皇帝。他在羅馬的13歲外孫，後來也被推舉成戈爾迪安三世。

可惜權力場上比的是實力，而不比哪一方的皇帝數目多。 駐紮在迦太基附近的羅馬軍團很快出動平叛，「雖然戈爾迪安的兒子身先士卒帶領手下的士兵奮勇抵抗，但是勝負在一開始就已經顯而易見。 皇帝戈爾迪安二世也戰敗身亡。 得知這一消息的皇帝戈爾迪安一世在絕望中選擇了自殺。 從他繼承皇位到自殺身亡，還不到一個月的時間。」(塩野七生《羅馬人的故事‧迷途帝國》)

82歲……為什麼有一種前蘇聯政治局在找下一任總書記的感覺？美國民主黨與政壇，是有「考慮到這一決定在現狀下有可能導致的不幸結果」？還是又是推不出更好人選之下的勉強妥協？