月子期間，初為人母，很多事不懂，例如腋下脹痛，我以為重病，孩子腿些微長短不一。

竹子，你是我的醫學聖典，用你的護理專業及為人母的經驗，安撫我的不安。

孩子2-4小時餵奶一次，考碩士的書疊床頭，無暇看，沒空睡。

在一次吃雞酒的中飯時，我承受不住哭了認為自己太年輕擔不起為人母的責任，

很多年後我才知道，那是產後憂鬱症。

滿月子，按規定回高職教書，才明白同事講的月子後身體仍虛。

我把宣牯留給婆家一家照顧。

月子後三日，一通電話喚我回去把一個月又三天的孩子帶回娘家。

那一晚，是你背宣牯到天亮，你說:家中每個人天亮都要上班，我來扛。

這句話，我記得明白。日後婆家私下表示等宣牯大一些，再帶回來。

我不願意你是另一個嫁婆，記了半輩子的失外孫女的痛。

我不願意你在宣牯最難帶的時候，付出的心力成ㄧ場空。

我更不願意生了一堆孩子沒幫手，漢牯的意外再次發生。

再苦，我都要帶孩子在身邊。於是2.5歲以前，我的眼睛沒有離開過宣牯。心吊著2.5年。

宣牯的冬衣外套是黃色，這是色彩學與交通號誌教會我的。

於是，保母不斷換不斷適應，紫子當時準備托福去美國留學，

一邊抱著宣牯，一邊唸英文。直到出國。

你出日本機票錢，數次喚麗子回來幫忙帶宣牯。而麗子懷著你的孫女。

這麼多年的事，很多東西一點一點的逝去，例如時光。

很多東西一點一點地增加，例如情感，例如學位。

這樣的分裂點，就在月子過後三日，那通打到學校的電話:回來帶走孩子，我照顧不來。

甚麼是客家人?沒有人問娘家有沒有人手?有沒有後路。責任丟過來就是了。

這一丟就是一生，竹子，宣牯是你的孫子，金不換。

末期，竹子你告訴我，我們看了40年的耳鼻喉科老醫生兇你，你說喉嚨怪怪的，

他認識我們家40年等於家庭醫師，兇你沒病在吵甚麼。

宣牯請假很多次，帶你去看病，帶你去手機店，確認手機沒有問題。

台北的家庭醫生都因為認識，對你的檢查格外仔細，也明確說明給你聽，讓你放心。

之後，我們去中壢大江屋吃牛肉麵，竹子，你是開心的，還說下次再來逛逛。

而宣牯因為請假過多，被小組成員無預警地剔除，宣牯告訴老闆:我的人生排序，阿婆優先。

這是真的話。竹子，你並不知道。但是，你對宣牯付出的，我託付的，他都做了。

末期兩年期間，我獨自去找你，鐵門空空，宣牯請假去兩次也是空空。

直到最後一次，我拍著鐵門哭倒在門口，宣牯的影子照在我身後。

突然，門縫有風吹來，我貪婪地聞著，喚兒子快聞，那是阿婆家的味道。他說。

之後，我們沒有再去那扇門前。

我很希望末期時，你的姊弟妹們能多看看你，讓你不至覺得孤單。

當我聽到你在南部被照料得很好，我很高興因為你很想麗子以及你的孫女與小孫子。

宣牯陪我一趟去車南下來回，我才知道:我以為的是我以為。

病人是你，子女都有責任，五年未見的麗子在加護病房見你，竹子你碰碰他的手

確定麗子是真人，不是幻覺。

這是麗子口述，如果是我，我說不出口。

月子期間，宣牯被婆婆餵了一種涼散，說是老社會都這樣餵孩子，安定神經用。

直到滿月，衛生所女性人員主動叮嚀千萬不要吃，因為含鉛。

紫子聞言怒道:如果他是我，會抱著孩子跳樓。我愕然。

今日竹子你真的一個人走了。我與宣牯.你的弟弟妹妹一樣在區隔之外。

一件事有好與壞.對與錯.同體

我對你說無數次話，要笑嘻嘻。你含著氧氣管努力笑給我看。

那是我們最後的見面。

你轉向宣牯最後一次拉她的手，口含氧氣管不能言。

宣牯說:嬤嬤和小阿姨會和你在一起，我會一起照顧。

我想，月子後三日的那通電話，從此宣牯是竹子的孫子。

得與失。看你怎麼想，竹子。很想你。