ㄧ次，開車帶竹子去買茶葉，路經楊梅的天主堂小路時，竹子突然說:和你ㄧ樣大的有七個.現在只剩三個。

竹子講的是林家那邊的子孫，老扁死了，17歲騎快車出車禍腿斷了，長大後童伴都沒連絡。

我隨外婆住上屋，下屋的伙房又是另一批同年童伴。

下屋第一家，住著叔婆，與外婆感情很好，會互相摘葉子給對方包粽子過節，

70年代念小學義務教育，她們倆很快樂的上學。

叔婆有個孫女叫阿華，客語發音很像阿罰罰....

叔婆遇見我時，都提她的孫女阿罰罰....說以前我們小時候常一起玩的。

說到外婆與竹子都以為我和阿罰罰很好。我可能懶得說明。

一次，國小年紀時，母親領著我回外婆家(上屋)，半路叔婆的田在犁地。

叔婆好，母親要我打招呼，叔婆很高興地說，阿罰罰在這，頓時喊叫阿罰罰的聲音充滿田間

阿罰罰赤足和我一樣高，穿著鄉下的衣服。走過田埂，隔著一塊田停住看我。

竹子和叔婆要我們互相打招呼，她站在田埂上逆光看著我，沉默像是說:你是誰?

我站泥路邊看著她，也沉默著:原來阿罰罰長這樣....

我們出生在60年代末期，媽媽在車上說只剩你.和阿罰罰.和三阿姨的大女兒美雅子。

原來，我們都悄悄地領了票在排隊，等候天堂巴士。

外婆家的同伴很多，每天都有樂趣，抓鳥.黏土做造型.捕捉蟬.....

我是他們年紀當中較小的，讓我有能力不如人的錯覺。

一日，大家約好在洗衣窟的泥壁上挖黏土做造型玩。沒多久，他們像講好的一樣。

一邊喊大水來了，一邊拿著黏土跑上岸。

由於我手中黏土不夠，我一邊喊等我啦.一邊焦急快哭了。一邊瞥見他們在岸上捧腹地笑。

等到我上岸時，我也加入他們一起笑，我不知道他們在笑我，我笑的是還好大水還沒來。

很多年後，我突然想起這事才想通。

後來我們在楊桃樹下一一做造型，有人做泥飛機，我做了泥鴨子兩隻。

鄉間的植物與農事，我們都物盡其用當遊戲在玩。

一次竹子的小弟找一群童伴，在田裡將扎堆的稻草均勻撒在田裡，獎勵是可以看鞭炮響。

竹子小弟(小舅)已經分好組別，我分到與小老弟一組，他年齡小我很多。

我不願意，因為我們兩個能力比較弱。

小舅很生氣地說，你出去，不需要幫忙。

我一路大哭回家，廚房的外婆都聽見哭聲，急忙出來，

從頭到尾講了一次，外婆邊擦眼淚邊說那鞭炮沒什麼.上回放鞭炮剩下的。

等下小舅回來我再打他哈。

我很滿意地說好。

我等著年少的小舅回來，疑惑地是:外婆怎麼沒有修理他?好像忘了這事。

這件事，我在2023年告訴媽媽，媽媽說:你要當場提醒啊，說他回來了，可以修理開始了。

竹子，你說的時候，好像外婆仍健在，我仍是當年沿路哭回家的孩子，

而竹子的小弟依舊年少。