竹子，我是快到上學年紀，才從嫁婆家回來。嫁公在鎮上開中藥房，

嫁婆與你的手足同守著田地，年復一年，稻收成又碾穀，還債又整田，再去茶園。

我是嫁婆背上長出的肉。

四十年後她失智了，聽到我的小名，直直地說，捱當痛，強強攏捱帶走。

我在嫁婆的面前，驚愕地看著90歲的她，她還停留在我離開的時候。

一世紀過去了，她始終過不去。

重考大學那一年，我與麗子在中原大學圖書館看書，隔日便是母親節。

我們繞去花店買紅色康乃馨再搭公車回家。那是個甚麼都慢的年代。

總之，阿漢牯突然死了。竹子我看見你在人攙扶下對天哀號的姿態。

每回我看見藝術史書上:

聖母抱聖子的未完成雕像，聖殤這件作品

文藝復興時期在情感層面藝術已完成。

你喚我去街上三角地帶的藥房店，買幾顆安眠藥，因為，你無法如睡。

我騎著我的腳踏車，到藥房時，老闆長得像妳二弟憨厚的神態。

覺察一個青少年買安眠藥的怪異，後來老闆沒拿錢，說漢牯與他兒子是幼稚園同學。

之後，我站在楊梅老街的騎樓下，望著來往的人群與車輛，第一次覺察到

一個人不在了，與這世界無關，時間無情地往前走，只有你在在意。

回去後，幾位婦人圍著你，陪你。你不知道我回來，你對她們說，

孩子太多，你照顧不來，不得已留我在嫁婆家，每回你抱著麗子來看我。

爸爸的野狼往泥道騎去，你在後面回首看著追車的我，哭著喊我要回家。

那天是弟弟的忌日，你怎麼想起這段往事。

無論是嫁婆或是你，對我的內疚，反映在多關心我之上。

有時，人說不好的話，我都對你說，你當母親當的很好，不要難過。

有時，人會覺得我分走了太多的疼愛。我都想說，

請原諒一個母親的分身乏術，

請諒解一個母親，她想面面俱到。

我話還沒有講完，就憤怒地說:是我送妳離家嗎。

而竹子你在蚊帳內躺著，沉默不語聽著對話。

我當時想的是:你一定很難過。

兩年後，我才把話說完整。

其實，童年的傷心我真的不記得，包括我的鼻子撞到地上的痛，我也不記得。

竹子的女兒都漂亮功課好且留洋。

只有我，很普通，我真覺得你們的天生比我好很多。

國中時，同學告訴我，麗子的便當比我多一條小魚。至今，竹子，你都不知此事。

我當時想，麗子功課好，我是母親，也會給她。

少吃魚，肉也沒少長。

你走後，我再次回到三角店的藥房買皮膚藥，進門我嚇壞了，

那個老闆跟我19歲見他時，一模一樣的中年臉孔。

後來店家解釋，我爸退休了，換我頂上來了。

我想起了漢牯，唐突地問老闆，你是屬羊?他點頭說是。

然後，我告訴他我有個弟弟和我一樣屬羊的，他是你幼稚園同學，

你父親知道這件事。

老闆隨手拿了一個平價皮膚膏說:我的孩子都用這款，你也可以用看看。

竹子，屬羊的弟弟都有孩子了。

我大二時去你家中藥店過年，表兄妹紮堆看電視，嫁公很有威嚴地說:你們我忘記誰是誰，

現在發紅包，說一下你的小名和妳爸媽是誰。

妳爸媽就是他兒子或女兒。他想認識順道發表感言，那年他82。

輪到我時，我說我大學了，不用紅包。 

他直直給我，那是他最後一次發紅包。

他對我說，告訴你父親，人生很短，一定要告訴他。

我說好。

我始終沒有說，可是我聽進去了82歲的感慨。

人真的很有限，如果我在為一條小魚放在心上。

如果我在為小事碎碎念。

我拿有限的生命去看餘生。

竹子，我對不起的，何止是嫁婆。