各位鄰居大家好，我是87號的新住戶，最近剛搬入社區，預計進行一些室內裝修工程。 預計施工期間為9月16日至10月16日，期間可能會有敲打、施工等聲音， 我們會盡量控制噪音及維持公共區域保護、整潔。 若施工期間造成鄰居不便，先跟大家說聲不好意思，也先謝謝大家的體諒與包容！ 在這段公告line哩，昨晚我才知道竹子走了，娘家也沒了。 沉靜了一晚上，才開始接受竹子真的走了。 20-30歲時，我們搬了四次家，一次次丟失了童年與年輕的物件。 直到中山路87號，我們住了快三十年。 中壢的房子僅17坪，仍住年餘，買時400以上，竹子用麗子名字購屋。 賤價拋售時，竹子將賣屋價轉給麗子，去貸款買民權路房子。 於是，87號購買時，母親用我的名字購入，不到500。 昨天晚上，我沉默地想，何時換名字了?竹子不曾告知我。 我也不曾問過。因為數學的問題.股票的問題.會計的事情很不喜歡計算。 竹子也不曾告訴我，她為了想軟化麗子的固執，匯了160。 麗子固執的匯回，竹子再次匯給她，因為她希望女兒不要生她的氣。 麗子轉匯給紫子160，三年後，麗子才告知她。 三年期間，紫子住一起，不曾提過此事。 竹子傷心地說，它們瞞著我，我的錢是死薪水，點滴成桶。 既然如此，為什麼不還我。 也許，160對於上千萬收入的人來說，是小錢。 對節省的竹子來說，是傷筋斷骨的。 一次，竹子說，紫子與她同住，有工作以來，這麼多年，沒有給她生活費。 年輕時，我與麗子曾給過或長或短的生活費。 末期，一次發病，竹子說，怎麼辦?我一人扛外傭費用.生活費，我怕不夠。 她是下意識地說，並不是有心講。 我是虧欠她的，如果沒有學美術，在大學升學率23時代，我不會有大學可以念。 可能去電子廠插零件。 這是我終生感激竹子的地方。 一日，祖父留下的伙房三合院賣了，後代子孫眾多，每人分13。 我不拿，給母親，說你也是吳家人， 這是我孝敬你的。 母親拿給紫子，摔了一地的錢。竹子開門給我看。摔滿地的錢，母親很傷心話的殘忍。 一年後，母親自己匯還給我，說你的錢該給你。我總是後知後覺。 母親將她藏多年的金子，給小孫子去換錢，我事後才知。 竹子啊.你忘記我年輕時的金子託你藏起來。你忘了，送小孫子了。 始終我沒有說出來，因為木已成舟，你知道了，又會難過，又會想辦法補給我。 我留在87號，有我的書，有我年輕時畫外婆的肖像油畫。 我有想帶回來掛著，可以天天看見外婆。 直到昨晚的張貼施工公告，我才知道，廢棄了。 心是熱的，直到眼眶也是熱的，才真正接受竹子離開的世界，空無一物。 母親對紫子放不下，說要照顧妹妹，我說好。 台北的房價也是母親要我去問，去跑資料。 我很謝謝小妹對於母親的照顧。 只是這照顧，沒有麗子，沒有我，沒有竹子的弟妹。 母親好勤，長期臥病對她來說是折磨。 一次加護病房醒來，她要手機，我拿給她，她說找麗子。 麗子接了電話， 竹子說:你不用來看我啊.我過幾天就回家了。沒事啊。 竹子說謊病情 為甚麼可以對家人漠視不管。 就因為幾句話。 我們應該想的是病人是竹子，應該以她為重。應該想此生竹子對你的意義。 我們便知道應該如何行事。 手指長短不一，各有用處。 而不是最後一面，不重要。 出殯，不重要。 火化，外傭比我這女兒先上車。 沒有在火化處見到最後一眼。 多麼遺憾，之於母親多麼孤單。 送殯，竹子的弟妹，無人告知下一步程序是什麼?只有紫子知道流程。 目送，是儀式的一部分，當謝謝來送行竹子的人，竹子很重視她的弟妹，也很不想麻煩人。 竹子說簡單辦後事，其實我知道，她是想多留些錢給她的女兒們。 因為，她不只說過一次。 我曾問竹子，你生孩子是什麼感覺? 竹子說:像是下半身扯下，再黏回去。 竹子如此反覆四次。 等到我生孩子，血一直流，雙腳是冰的似乎快往生。 竹子與紫子遲來，看到我的狼狽不堪，空氣是血腥味，紫子說的。 紫子又說母親哭了，說以後她的女兒們不會是自然生，果然如此。 也許一點一滴，懶得問，也不好奇，誤會增生。 也許是我看過竹子用氧氣罩大口大口的呼吸， 讓我在呼吸之間，格外珍惜這生之欲。 竹子非常愛她的孩子與弟弟妹妹， 美妊子曾說，年少時她得罪了竹子，兩人赤足在鐵軌上奔跑。 美妊子說，好險沒被抓到。 竹子似乎知道那件童年小事。笑了出來。 這份默契與機關密碼只有她們彼此知道。 美妊子最後一次去看母親，講了很多笑話。 要離開時，她抱了每一個人。 母親興奮地講給我聽， 我知道的是 不擅親密的美妊阿姨，抱了每個人， 是想抱母親。 做人，如能換位思考，替人想想。 很多事，不會如此悲傷。