《客家物語》出版時，53歲，我當成是人生最後一本書，為客家也為客家女性。

當時告訴竹子，這本書把你和你母親的客家家族及我的觀點都寫了，應該沒有遺憾。

加護病房你在床上來回找，我的東西呢?寫我的書呢?在哪裡?

我看出你的不安，說:東西都在，在家，不要擔心。

這是我想寫竹子物語的緣由，我想了很久，傳記體的目地有三，史學有教

1.記錄歷史事件.2.好為人師3.澄清。

既然是竹子的主體，當然以她的人事物為範疇，可以切入日治台灣教育到大舅留學，

她與她弟弟的通信。以及側寫父親經由10大建設對桃園的影響，母親的角度。

也可以寫童養媳與子女的家庭教育，更可以寫家貧如何出彩的轉折....。

這是一個公民為主建立多元價值的社會。迥異於20世紀末的大家樂.炒股票的浮華氛圍。

寫一本書，要考量的事很多，事實一個，事情當然是很多面。

只是，當你穿過皮相，看到一個人的血與肉之後，不忍即仁，仁愛即人。

人過世之後，下筆大都歌功頌德例如兄友弟恭之類的，博士班師母過逝，

棺材隨著輪子推出殯儀館，牆上的音容宛在，隨之撤下換成下一位的輓聯。

存在主義談的荒謬，赤裸裸的再現於視覺裡。對於死亡有更深的看法，同時也是看如何生。

台灣出書如過江之鯽，喜看女性鮭魚逆流而上，由汪洋大海找到出生地的淡水，一路回家。

路途有熊與動物等候獵物，尤其女鮭魚的肉質肥美，不少精疲力盡陣亡在路途，

熊吃活的，不吃死的，大自然的定律。

終於回鄉產卵，耗盡最後的力氣，而於魚身便是最好的食物，供養下一代，減少外出覓食的危險。

不知為甚麼?我總想起客家女性以及多女性，因為自己是客家人，所以更為了解客家的骨髓之處，而不是他人所言，好像你們客家很了不起。

語言.文字的利器在這，其誤解.看輕也在這，下筆，是有許多前提與想法。

一本書，對小我(家族)有意義，對大我(社會)的意義在哪?

竹子與我的時間感不同，於是有些事並不同頻。就值得深究。

例如，20世紀末，紫子去美國念書，送機與接機都有我與竹子。入海關時，紫子揮揮手

便往前走，直到轉彎處右轉。

竹子停留在原地，透過玻璃一直看一直看，看到紫子右轉，竹子的身體也跟著微轉。

回頭對我說:她沒有回頭。眼睛紅了。我納悶地說:她又不是不回來，兩年不長啊。

竹子又說:她一人去那麼遠的地方，....美國不遠啊，我當時安慰她。

美國，就好好的在經緯度上，竹子用60年代大舅去美國留學的心情送別，

那年代，還要買花圈套著出國人。

另一方面，應該是為母的心情。

我的孩子留學日本，竹子比我這母親還擔心。人各有體，這是竹子說的。

當佳婆仙歸時，我看見我所景仰的9個舅舅阿姨，年老白髮下跪送別，

長子抖動的手，三女停頓的身影，長女不良於行直直磕跪...他們都是我的長輩。

在竹子念的祭母文中，準備好陰陽兩隔。

寫書，是勿忘竹子，我很好問，竹子知無不言，甚至主動告知。

她記得20來歲紅十字會全台灣巡迴宣傳生兩個孩子恰恰好的政策，提倡勿多生。

當地衛生所安排住哪她就住哪，達三年，薪水比人高些。

有很多人想搶她的工作，86了，竹子仍可以清楚說出長官名字。

當時不同意她巡迴下鄉的肥缺，說她不會講台語。

好強的竹子，三天內把宣傳稿轉成台語背誦出來，在台上勝過其他競爭者。

她又提及當時路上好多事可以講。

一次，她又提及每回巡迴講習放假回家，弟妹都在車站等她，她準備束脩的心情。

就好像齊邦媛傳記《巨河流》提的:我不寫這個人，這人便好像不曾存在過。

小人物，有小人物的活法。不代表不值得書寫。

去年夏季，在日本某島摔斷了腿，一路受著陌生人的幫助，輾轉上了回台灣的飛機。

在飛機落地時起降機升上，雨后起降機平台是濕的，我再次滑倒摔斷第三根骨頭，

對天哀嚎著折骨之痛   我獨自爬起後，工作人員才能上前扶我上輪椅，

因為責任要分割，失職誰來承擔。

救護車一路急診。

往事歷歷在目。竹子，你知道嗎，我摔倒時，是自己爬著到路邊坐著等救援。

最先幫助我的是街友。

如果有來生，能夠再次與你相見，跪著.爬著我都會去。

做你女兒，真好。