小時候住在外婆家附近，村子裡有一戶北方伯伯，每逢過年就會做一大鍋酸菜白肉鍋，香味可以飄過整條巷子。長大後搬離那個地方，卻始終忘不了那股味道。眷村菜對很多人來說，是記憶裡的家鄉味，是戰亂年代裡，來自大江南北的人們在島上重新落腳，用食物安頓身心的故事。

眷村菜最大的特色就是樸實。沒有華麗的擺盤，沒有稀有的食材，卻有著扎扎實實的份量和濃濃的人情味。麵食是眷村菜的主角之一，北方伯伯們帶來了麵條、饅頭、水餃的手藝。小時候看外婆擀麵皮，麵粉在空中飛揚，一張張圓圓的麵皮在她手裡轉個圈就成形了。包餃子更是全家總動員的大事，大人負責擀皮，小孩負責把餡料擺得整整齊齊，雖然包出來的餃子歪七扭八，但煮出來一樣好吃。直到現在，我還是覺得自己包的餃子比外面賣的香。

除了麵食，眷村菜還有許多經典好味。滷味是一鍋滷汁的學問，每家都有自己的獨門配方，花椒、八角、醬油、冰糖，比例不同，味道就天差地遠。滷一鍋豆干、海帶、牛腱，放在冰箱裡，想吃就拿一點，是那個年代最方便的料理。還有蒼蠅頭、螞蟻上樹、回鍋肉這些家常菜，名字有趣，做法簡單，下飯第一名。外婆最拿手的蒼蠅頭，用韭菜花、絞肉和豆豉大火快炒，鹹香夠味，光這道菜我就能扒兩碗飯。

眷村菜也見證了族群融合的過程。四川的辣、江浙的甜、北方的麵食，來到島上之後互相影響，慢慢發展出屬於這裡的獨特味道。現在很多餐廳打著眷村菜的招牌，但對我來說，眷村菜不是菜單上的名詞，而是一種生活的方式。是鄰居煮了好菜會端一碗過來分享的溫情，是逢年過節大家一起包餃子、做臘肉的熱鬧，是物資不充裕的年代裡，媽媽們想辦法把簡單食材變成美味佳餚的巧思。

這些年我開始學著做外婆的拿手菜，雖然怎麼做都覺得差一點，但每次端上桌，家人圍在一起吃的時候，彷彿又回到那個充滿麵粉香和歡笑聲的廚房。味道會傳承，回憶也是。