很多人在創作的時候，像是小說，會遇到問題，比如說劇情寫到一半卻卡住了；又或者是不知道怎麼寫開頭；也有人寫太多，不知道怎麼收尾；當然也有人寫了幾千字或幾萬字，卻不知道要怎麼跑到終點。這些，都是寫小說時可能會遇到的問題，也都還算在「技巧」的範圍內。

　　技巧可以透過學習克服，但心魔呢？

當創作沒有結果保證，自我懷疑就會浮現

　　常常我們寫著寫著，可能都已經寫了兩、三萬字，卻開始質疑起來：「這樣寫可以嗎？」又或者是：「我真的能夠當小說家嗎？」在創作的過程中，那些狐疑與質疑的聲音，不停地在腦中升起。因為寫小說這件事，在進行的當下，其實是看不到結果的。你不知道這本書會不會寫完、寫完之後會不會有人看，甚至不知道它有沒有價值。也正因為這種不確定，才會開始自我懷疑。

　　如果今天有人可以保證你：「這本書一定會成功。」那很多事情就簡單了。卡關也沒關係，反正最後會成功；寫得慢也沒關係，反正終點就在那裡。

　　但現實是，我們沒有這種保證，於是你就會開始想：「我寫了這麼久，最後會不會什麼都沒有？」當這個念頭出現的時候，寫作就不再只是寫作，而開始變成一種壓力。

　　除非你一開始就告訴自己：「我就是寫開心的。」不然，在一個沒有結果保證的情況下持續創作，其實是會累的，而且是心累。

創作停滯的真正原因：動力失衡，而不是靈感不足

　　寫小說這件事不只是寫小說，它會把你帶進很多你原本不會遇到的情境。例如，你開始投稿，然後發現「有投稿」跟「沒投稿」的心情差很多；又或者，你開始在意平台上的排行榜；還有像是小說都還沒寫完，就開始擔心：「這個題材，會不會有人已經寫過了？」、「如果別人先出版，我是不是就變成模仿？」這些想法，其實很多人都有，只是很少說出口而已。

　　因為寫小說會遇到的問題，還不只這些。還有一種更現實的，就是生活本身。像是時間不夠用，或是經濟壓力，這些問題看起來跟創作沒有直接關係，但很多都是因為「你在寫小說」，才慢慢浮出來的。

　　換句話說，很多困擾並不是來自創作本身，而是創作延伸出來的。而這些狀況，其實困擾著很多創作者。

當你開始比較他人進度，創作節奏就會被打亂

　　所以你會發現，寫作的人會開始尋找同溫層，像是在各種平台上交流。有人會分享寫作上的點點滴滴，有人會抱怨寫作卡關的問題，也有人只是單純說一句：「我也是。」

　　於是你會發現，我所遇到的問題，原來不只是因為我獨特，而是每個人都如此。

　　也因為這樣，所以我後來開始做一件事──把這些問題慢慢收集起來。有些是我自己遇過的，有些是別人跟我聊的時候說出來的。像我以前就很在意一件事——如果我寫的題材，剛好別人也寫了，如果對方先出版，我後出版，會不會被當成模仿？但後來回頭看，就發現自己真的想太多了。

　　有時候你明明寫得很順，一天可以寫兩三千字，甚至覺得角色都「活」起來了，但就在某個時刻，你腦袋裡會突然冒出一個聲音：「我這樣寫，真的可以嗎？」、「這條路，我走得下去嗎？」

卡住的瞬間，其實是壓力的累積

　　這些問題不是突然出現的，而是在創作的過程中，一點一點累積起來的。

　　又或者是，一開始我根本不知道，一本十萬字的小說到底要怎麼寫完？那種感覺就很像，你知道目的地在那裡，但完全不知道路要怎麼走。可是寫完之後，你才知道節奏、知道安排，也才有辦法把這些經驗整理出來。

　　還有一種狀況是，很多人會希望有人幫忙看自己的小說。這個想法很正常，但如果你仔細去想，會發現這件事沒有那麼容易。

為什麼你會覺得只有自己在卡關？

　　而我自己又經歷過不同的角色，我當過讀者、當過作者，也做過編輯，成為母親之後，再去看小孩閱讀這件事。也因為這樣，我慢慢理解一件事——這些問題，全部都是因為「寫小說」才出現的。如果你沒有開始寫小說，這些困擾，其實根本不會存在。

　　與其說它們是問題，不如說，它們是創作者才會經歷的狀況。有些事情，沒有寫的人不會懂；而剛開始寫的人，很容易以為是自己有問題。但其實不是你有問題，而是你已經投入創作當中。

　　後來，我回頭看自己以前寫的文章，才發現，我其實一直在寫這些東西——那些因為寫小說所遇到的種種事情。於是我把它們整理起來，並寫上自己是怎麼走過來的，就成了這本書《小說家的悄悄話》。

《小說家的悄悄話》談的，不是技巧，而是創作歷程

　　這本書談的，並不是告訴你怎麼寫小說，而是你在寫小說時，會遇到的那些事。那些事可能是自我懷疑，可能是茫然，還有那些只有走過才懂的心境轉變與觀看世界的視角。

　　當然，心魔不只這些。我只是先整理一部分，然後用我自己的經驗，提供一種看待的方法。不一定是標準答案，但至少，是一條走得過去的路。很多當初覺得過不去的關卡，回頭看，其實不是因為能力不夠，而是當時的想法卡住了。只要觀念稍微轉一下，很多事情就會慢慢鬆開。

　　所以這本《小說家的悄悄話》，整理的不是技巧，而是我這些年來對創作的理解。它也許不能幫你直接寫出一本小說，但它可以陪你，在這條路上知道——原來我現在所遇到的，別人也走過；原來我不是被遺棄的小說家，那就夠了。

　　如果可以，也希望你回到寫小說的行列。如果你仍熱愛小說，那就繼續寫下去。

　　小說的本質是故事，寫小說的人，就是愛說故事的人。所以，我們用故事來詮釋這個世界，用故事來感受人生的喜怒哀樂。寫小說或看小說最大的好處就是，你不用重生，也可以品嚐不同的人生百態，可以說，寫小說是最簡單體驗不同人生的方式之一。

　　對了，如果你還沒有開始寫小說，那《小說家的悄悄話》這本書裡所談的一切，其實是不會發生的。

────────────

　　很多時候，我們以為自己在卡關，其實只是還沒看過其他人是怎麼走過去的。

　　《小說家的悄悄話》是我整理這些年創作經驗的紀錄，也是我對這條路的理解。

　　如果你正在寫小說，或曾經想寫卻停下來，這本書可以當作一個起點，讓你重新理解「為什麼會卡住」，以及「接下來可以怎麼走」。

PUBU：https://www.pubu.com.tw/ebook/456295