故事從吟唱開始，詩人傳頌千里，是否為荷馬所著，已非重點，作者因故事而生存，從諸神跟人類並存的時間裂縫流傳。
先將史詩置於一旁，始於特洛伊戰爭，豈知烽火之後，返鄉比戰爭更煎熬。
戰爭會結束，家鄉遙遙無期，在波塞頓的世界航行，疲倦的身心渴切撫慰。
拼命划動船槳，卻失去方位。揚起的風帆，敵不過浪濤拍打船身。
宿命註定獨活，同袍全軍覆沒。
見不到光榮與榮耀，只有殘酷與悲壯，在木馬裡的士兵，與海水與尿液為伍，有人因漲潮而溺斃，未戰而死。
當神像傾塌，自此，雅典娜日日夜夜陪伴奧德修斯，兵燹之後，獨眼妖、食人族、卡律布狄斯、六頭海怪斯庫拉，撕裂，並咀嚼生命的味道。相較之下，海妖亂人心智的歌聲及塞西化人為彘的魔法，反而仁慈。
海倫的容顏啊！掀起風、喚起浪；撲鼻血腥、金石鏗鏘。渺視宙斯法則，烽燧自然不被祝福，懲罰也是理所當然。
只是，神祇心意難測，未解飢餓，再以牛隻試煉，未通過則走向宿命。
所謂諸神，以極高姿態俯視英雄，卻未給予恰當的祝福。
宙斯法則，只剩畏懼，而無敬意。
全片將榮耀剝下，粉碎驕傲，憂傷被堅韌蓋住。神明退位，如同傾倒的雅典娜，臨死前的少女比戰神刻骨銘心。
卡呂普索的蓮花成了救贖，壓住紊亂的記憶，一旦甦醒，倖存者更愧疚，雖有神祇陪伴，反而陷入幻覺。
單就「故事」來看，克里斯多福．諾蘭讓「偉大」退下，重新詮釋《奧德賽》，讓遙遠之前的疑惑有了解答。
主體故事不變，切入的角度不同，評價不一，但對於說故事的人來講，成功的說好一個故事，拍好一部電影，提出更尖銳的疑問，讓質疑神明的聲音得到解答，足矣。
圖片來源：Wikimedia Commons。圖為 J.M.W. 泰納經典畫作《奧德修斯嘲弄波呂斐摩斯》（1829），現存於英國國家美術館，屬公共領域（Public Domain）素材。
