Excerpt：海明威的《死在午后》(Death in the Afternoon)

I always try to write on the principal of the iceberg. There is seven-eights of it under water for every part that shows. Anything you know you can eliminate and it only strengthens your iceberg. It is the part that doesn't show.
－－Ernest Hemingway, 1958
我總試著以冰山原則寫作。水底的部分占整座冰山的八分之七。凡是你所知道的東西，都能刪去；刪去的是水底看不見的部分，是足以強化你的冰山。(成寒譯)


這本書不是小說，不是文學理論，絕大部分談的內容都是跟西班牙鬥牛有關
(OS: corrida de toros、torero、matador、picadores、banderillero、cuadrilla …這些鬥牛術語還真讓人頭昏啊！)；
然而，在第 16 章末段介紹完長矛手之後，終於讓我找到了江湖中傳言所謂的海明威的「冰山原則」……哇！哈！哈！(我在高興啥呢？)


P.192~193 (譯者：金紹禹)
作家在創作一部小說時應塑造活生生的人；是人而不是人物。人物是笨拙的模仿。如果作家能把人寫活，他的書中也許不會有了不起的人物，但是他的書作為一個整體，作為一個實體，作為一部小說，就有可能繼續存在下去。如果作家塑造的人談論十八世紀前的名畫家，談論音樂，談論現代繪畫，談論文學，談論科學，那麼，他們就應該在小說中談論這些題目。如果他們不談論這些題目，是作家要他們談論這些題目，那他就是一個騙子；如果他自己去談論這些題目，借以顯示一下自己懂得多麼多，那是在賣弄。不管他會有一個多麼漂亮的詞語或比喻，如果他把它放在並非完全必要和不可替代的地方，那他就會為達到自我吹噓的目的而破壞的他的作品。散文是建築，不是內部裝飾，綺靡的風格已經過時。
……
一部小說中的人(這裡說的不是精心構思的人物)必須來自於作家已經吸收、消化的經驗，來自於他的知識，來自於他的頭腦，來自於他的內心，來自於作者的全部身心。……一個好的作家應該盡可能幾乎什麼都懂。當然他不可能什麼都懂。一個很偉大的作家似乎生來就是什麼都懂。但其實他並非如此；他只不過天生具有比其他人更快學會知識的能力，而且並沒有明確的要應用這些知識的意識，他只不過天生就有接受或擯棄那些已叫做知識的東西的能力。
……
每一部真實創作的小說，都使得供後繼的作家學習的知識之和增加了一分，但是這後繼作家也永遠必須有以本人的名義積累的某些經驗，以便能理解、吸收他有權繼承下來同時又必須作為自己出發點的遺產。如果一名散文作家對於他寫的內容有足夠的了解，他也許會省略他懂的東西，而讀者還是會對那些東西有強烈的感覺的，彷彿作家已經點明了一樣，如果他是非常真實地寫作的話。一座冰山的儀態之所以莊嚴，是因為它只有八分之一露出水面。如果一個作家因為不懂而採用省略的辦法，那他只是在自己作品中留下了空缺。


書籍簡介
http://www.books.com.tw/exep/prod/china/chinafile.php?item=CN10804921
死在午後 Death in the Afternoon
作者：[美]海明威（Hemingway，E．）
譯者：金紹禹
出版社：上海譯文出版社
出版日期：2011年09月01日
語言：簡體中文 ISBN：9787532754014
裝訂：精裝

內容簡介
斗牛是海明威終生酷愛的運動，在他看來，斗牛非但是一種最為危險和優美的運動，更是一種雕塑，一種藝術，是一種“絕無僅有的藝術家處于生命危險之中的藝術”。

海明威在1930年曾發表過一篇論兩班牙斗牛的長篇文章，以此為基礎，兩年後他出版了這本“斗牛專書”《死在午後》。在書中他對斗牛做了極為詳盡而深入的介紹和論述，指出斗牛士在斗牛場上的生死表演具有強烈的感染力， “能使人陶醉，能讓人有不朽之感，能使他入迷”，“這入迷雖則短暫，卻如同靈魂離開軀體似的深刻”。並從斗牛引申開去，論及小說創作的理論和具體原則，以及他對死亡的深刻見解。

這部《死在午後》由金紹禹譯，與海明威晚年所寫的《危險的夏天》是這位大作家兩本重要的關于西班牙斗牛的專書，是深入體會海明威人生哲學和終極追求，零距離感受海明威獨特魅力的最佳讀本。


百度百科
http://baike.baidu.com/view/327068.htm
略帶主觀性
　　對事情的略帶主觀性的看法構成了這本書的某種基調，因此我更願意把這本書看成是某種虛構的文本，而不是一部學術專著，儘管書中附了諸如“《術語釋義彙編》”等等。作家的確是花了很大氣力寫了鬥牛，但他寫得最好的卻是由鬥牛而引發的感想、感慨、回憶、思考等等，而書中最最動人的是海明威寫的有關鬥牛士命運的章節。比如他寫優秀鬥牛士何塞利托，殺過１５７頭公牛，只被公牛頂傷過三次，可是第四次公牛頂他的時候卻把他頂死了。再比如另一位同樣也很優秀的鬥牛士加利奧，他是第一個承認恐懼感的鬥牛士。在他告別表演的時候，他一次一次地說要把一生中刺殺的最後一頭公牛獻給他的一些德高望重的朋友，但是到了最後一秒他卻對他的兄弟說：“何塞，你來替我殺。你來替我跟它鬥。我討厭它看人的那個樣子。”
兩點之間，直線最短
　　這完全就是小說的敍述手法，告訴你兩點之間直線最短，但是絕對不會領著你去走那條最短、最便捷的直線。同樣在這本書裡，有一位虛構的老太太，陪著作者說東道西，提一些傻乎乎的問題，發一些嘮嘮叨叨的牢騷，有一點像是一個不怎麼耐煩的讀者，在書中她的身份也是一個觀看鬥牛的人，她和作家一起為此書提供“對話”，因為書的作者認為：讀者是喜歡對話的。而作者與老太太的對話的確比較生動，而且這一部分內容也常常離開正文而去，扯一些不著邊際的事情。比如在第十二章，海明威插入了一個題目叫《一個關於死者的博物學論述》的段落，裡面仍有老太太的一些插話，除此則完全可以看作是一篇非常精彩的短篇小說，用海明威自己的話說“要把它寫成當代的威梯獎的《雪封》”。非常有趣的是到這一章的結束，那位閱讀口味偏於享樂的饒舌的老太太又插話了，她對作者說：“你知道，我對你越瞭解，就越加不喜歡你。”對此，作家回答道：“太太，瞭解一位作家始終是一個錯誤。”