Contents ...
udn網路城邦
Excerpt:石井千湖的《積讀無罪:有些書,不必急著讀完》
2026/07/09 05:31
瀏覽72
迴響1
推薦2
引用0
Excerpt:石井千湖的《積讀無罪:有些書,不必急著讀完》

關於閱讀這件事,倘若以平常心看待,就只是一種休閒活動、嗜好;但倘若以人生目的或個人志向來看,肯定需要更多的考量,包括你選擇閱讀哪些書?想要購買哪些書?其中還有一個非常關鍵的問題:你應該藏書或者囤書嗎?
這本書的出現恰巧支持了我個人的閱讀信仰:「藏書有病,積讀無罪!」

因而我還想要改寫《追憶似水年華》裡頭的一句話:


「我有病,但人們不必可憐我,因為我有靈魂的樂趣。」

……

以下摘要分享。

書名:積讀無罪:有些書,不必急著讀完
積ん読の本
作者:石井千湖
譯者:陳幼雯
出版社:野人文化
出版日期:2025/8

本書由書評家 石井千湖走進十二位愛書人的家——
小說家、書店主人、譯者、配音員等——
看書如何進入生活,也看他們如何與書共處,並坦白那些買了卻還沒讀的理由。

Excerpt
〈柴崎友香〉
……

以暫居此地之書
打造自己的專屬圖書館

柴崎小姐很早便擺脫了「積讀」帶來的罪惡感。
「比較文學的學者管啟次郎先生在《書本來就讀不完,不用擔心。》(本は読めないものだから心配するな)中寫道:『每一本書都只是我書桌的過客,必然在留下某些印痕後離我而去』。社會學家服部恵典小姐在推特(現在的X)上也寫過一段讓我有共鳴的話,她說『所謂積讀不是「只買不讀」,而是在打造一座自己的圖書館』。如果把這些書視為暫時停留於此,也是在為自己建一座圖書館——或許,就不必急著把它們讀完。作家奧泉光先生還說,只讀書脊也是一種閱讀,而且沒有任何一本書是能真正讀完的。」
……

囤書率可能是世界第一?
挑戰那部經典名作

《樂觀病》的書衣底下,整齊排列著馬塞爾.普魯斯特的《追憶似水年華》,或許是世界上國書率第一的名作。
「當年岩波文庫出版吉川一義先生的新譯本《追憶似水年華》,有所大學的讀書會曾逐卷閱讀,並邀我當客座來賓。整套書總共十四卷,我從頭讀到自己負責的第十三卷。文章本身並不艱澀,而且各個故事與意識彼此串連,讀起來滿有趣的。我現在只剩最後一卷還沒讀,留待未來再挑戰(笑)。
……

柴崎友香
1973
年生,作家。2014年以《春之庭院》獲得芥川獎。著作包括《睡著也好醒來也罷》、《接續與開始》(続きと始まり,集英社)等等。她將自己注意力不足過動症的經歷寫成《一切事物都在此刻發生》(あらゆることは今起こる,医学書院),蔚為討論。

〈小川哲〉
……

我第一個著迷的作家是村上春樹,從出道作開始,依序讀了所有村上作品。而且我住在下北澤,家附近就有一間Village Vanguard,那是一間有點像選物店的書店,常會賣一些稀奇古怪的書。也是在那裡,我開始認識並閱讀保羅.奧斯特(Paul Auster)和寇特.馮内果(Kurt Vonnegut)。雅歌塔.克里斯多夫(Agota Kristof)的《惡童日記》對我的閱讀人生也影響深遠,我逐漸意識到,真正的樂趣不只在於那些天馬行空的創意和出乎意料的反轉結局,更在於更深一層的內涵,這個發現拓寬了我的閱讀視野。」
他至今已經重溫費茲傑羅《大亨小傳》超過三十次,這本書也是他在大學時期遇見的。
「我很喜歡他的文字,最後的場景反覆看了無數次,我還特地買了原文書,讀了英文版。想看的時候手邊如果沒有,我就會再買一本,所以我有好幾本。」
……

寧「濫」勿「缺」,
因此越囤越多

……
小川先生在大二之前都是理組,大三才轉到文組。
「我喜歡文學,但沒有系統性學過,於是某天突發奇想,決定挑戰大學福利社販售的岩波文庫。我依序買了岩波文庫的紅腰帶(外國文學)、綠腰帶(日本文學)和藍腰帶(思想、哲學等),規定自己每天讀一本,只有超過三百頁的書,才允許讀兩天。」
……

滿足欲望的時間大於可使用時間,即為「囤」

……
身為作家,他對於囤書保持完全正面的態度。
「我都覺得,要囤儘管囤啊,讀者願意讀我的作品,我當然高興,但就算只買不讀,我一樣感激,這代表他們至少在某個瞬間產生了想要閱讀的意志,並且願意掏錢。我認為購書這件事本身,就是讀者的一種回饋,更是對於出版社和作者最直接的貢獻。」

小川哲
1986
年生,作家。2022年出版的《地圖與拳》(集英社)獲得山田風太郎獎、直木三十五獎。著有《遊戲王國》(早川書房)、《你的謎底,我的謎題》等等。擔任TOKYO FM的電台主持人。

〈山本貴光〉
……

書籍是知識的索引,
不囤白不囤

山本先生每年購書兩千到兩千五百冊,真正讀完的大概有幾本?
「我沒有精算過,大概兩成吧。其他都是大致翻閱、掌握內容,稱不上是完整讀完。書籍如同知識的索引,是好奇心的具象化,需要時再讀即可。」
「書籍是知識的索引」,這句話該如何理解?
「假設書櫃裡有一本瓦勒里.拉爾博(Valery Larbaud)的《聖耶柔米的祈禱》(Sous Iinvocationde saint Jerome)。這是法國作家討論翻譯的著作,即便沒有完整讀過,只要每天看到,就會記得這是一本討論翻譯的書。當你思考翻譯是什麼時,它就在隨手可得之處。書本是有形的索引,所以我國再多書也心安理得,甚至覺得不囤白不囤啊(笑)。」
……

灌溉書籍,與過去、現在、未來的自己同心協力

空白處的註解,古稱「注疏」,山本先生正是透過這樣的「注疏」來灌溉每一本書。那麼,這個灌溉的過程究竟是什麼?
「購書後,我會先看版權頁,將作者、書名、出版日期、購買地點登錄資料庫;接著閱讀目次、索引、前言與後記;剩下頁數會大致翻閱,在好奇之處畫線註記,最後將書放回它所屬的領域書櫃。如果想進一步精讀,我會一邊寫下思路、參考資料細節,反覆熟讀、並為內容製作索引。」
除了在空白處註記,他也會夾便條紙標示。
「有些細讀過的書,過一段時間又需要出場,我還會為自己整理提綱,這種摘要只有初讀時寫得出來。有了閱讀筆記,我就知道這本書的性質、重讀重點,不必每次從零開始,到時候真的會很感謝過去的自己。」
他日復一日吸收新的知識、累積經驗並不斷變化。
「過去、現在、未來,三個時間維度的自己共同閱讀一本書,紙本書的物理存在,讓這種跨時間的協作成為可能。無論我如何變化,只要不丟書、不毀書,它都會一直待在原位。
我們不禁好奇:有些書每次重讀都會有新的發現,那麼這樣的一本書,真的有「讀完」的一天嗎?
「每當有人請我介紹一本書,而那本書我其實只翻過一次的話,我會支支吾吾,說不清楚,這種狀態算是『讀完』嗎?我覺得這樣與純然的囤購相差不遠。書永遠沒有讀完的一天,所以不必為它設定終點。管啓次郎先生也寫過《書本來就讀不完,不用擔心》。」
……

山本貴光
1971
年生,文字工作者、遊戲劇本作家丶東京工業大學通識研究教育所教授。著有《記憶的設計》(記憶のデザイン,筑摩書房)、《文學的生態》(文学のエコロジー,講談社)等等,與吉川浩滿經營 YouTube書評頻道「哲學的劇場」(哲学の劇場)。

〈飯間浩明〉
……

積讀。這個詞,出現在明治時代。《三省堂國語辞典》第八版將其解釋為:只把書堆著,卻不去閱讀。這個詞同時也結合了積んどく』(堆著不讀)與『音讀』『耽讀』等『讀』的發音,是一種帶有諷刺意味的文字遊戲。這類語感帶點機鋒的詞語,其實自古以來就存在。」
身為國語辭典編纂者的飯間浩明先生,長年致力於推廣語言的趣味。積讀,與飯間先生的原點息息相關。
……

從祖傳財產,囤成智慧財產

……
飯間先生少年時代的購書,大致上都會從頭讀到尾,不過仍有一些書成了「積讀」。
「比方說聖修伯里的《小王子》,我以為是寫給兒童看的故事,買了才發現相當難讀,是一部哲學性極強的作品。開頭『蟒蛇吞大象,看起來像帽子』的情節還算有趣的,但接下來就看得一頭霧水,非常挫折。
直到六、七年前,《小王子》收入岩波文庫時,我才終於讀完,感覺像是完成了一項人生的功課。《小王子》的某些部分,確實是現在的自己才能心領神會。
……

囤書宛如吃飯喝水般天經地義

開始編纂辭典之後,飯間先生的囤書量一口氣暴增。
「長大之後,難免越囤越多,畢竟一天只有二十四小時,除了閱讀,還有各種工作在身。對我而言,『家裡有囤書』就像『每天都要吃飯喝水』一樣理所當然,再稀鬆平常不過了。尤其辭典根本是不可能讀完的。」
客廳書櫃架上,大部分是辭典,不只是國語辭典,還有外來語、同義詞辭典等好幾種。
……

飯間浩明
1967
年生,國語辭典編纂者、《三省堂國語辭典》編輯委員°著有《日文不可怕》(日本語はこわくない,PHP研究所)《抓住更多日文!》(日本語をもっとつかまえろ!,毎日新聞出版)等書。舉辦「國語辭典之夜」活動,推廣國語辭典的魅 力。

〈管啓次郎〉
……

書本本來就讀不完
所以不必害怕囤書

年輕時的管先生,只要一有空就往舊書店跑,留學時幾乎以圖書館為家。
「囤書其實不用害怕。我自己也有不少讀到一半就放下的書,甚至有些連内容都沒讀,只看過書脊。」
所謂「書本讀不完」,究竟是什麼意思?
「首先,我們不該以「冊」這個單位來理解書,書在物質上看似完整,但其實我們在閱讀時,會在瞬間與各種書頁連結又分離,不斷重複這樣的過程。即使看似在讀一本書,腦中同時也在讀取其他書的頁面與段落。書始終是一個進行中、生成中的存在,即便從封面讀到封底,也稱不上真正讀完;至於忘記內容,更是再自然不過的事。」
既然書的最後一頁不是真正的終點,而遺忘又是再自然不過的常態,那麼是否讀完全書,其實無須過度在意。真正重要的,是你是否會一再重溫那本書。
……

與其追求讀完
不如採取段落閱讀

……
只讀一個段落,反而讓人更容易參與其中。
「我認為段落閱讀是一種更貼近閱讀本質的方式。無論是文體、對象或背後的思想,只要讚一個段落,大致都能看出端倪。與其讀完三百頁只留下模糊的印象,不如專注於一個段落,留下更清晰而有力的理解。」
……
他認為,語言並不會只停留在一本書裡。
「同一位作者寫下的文字,其實散落在各種的書之中。
比方說,如果你曾用法文原著讀過《異鄉人》或《鼠疫》,也讀過它們的英譯本與日文譯本,那麼真正對你產生作用的,就不只是某一個版本的內容而已。
你所閱讀的,是原著在不同語言之中呈現的各種樣貌。甚至連受卡繆影響的寫作風格,也會在英語、日語中延伸、變化。」
把一本書從頭到尾讀完,知道它的結局或結論,並不是最重要的。細細讀懂其中的一段,抓住它的文體,那本書往後反而會更真切地活在自己心裡。

……

囤書所生成的新秩序與相遇

管先生不拘泥於「書」的既有形式,持續拓展書的世界。
「書不過是各種語言彼此交響、暫時呈現為一本書的形態。我會把書拆解成一個個段落,讓語言重新回到流動之中。唯有在流動的狀態裡,才會產生新的相遇——這就是段落閱讀背後的想法。」
囤書,也常常會帶來意想不到的相遇。
「創造的本質在於融合。如果一本書孤零零地存在,什麼也不會發生。當書堆積成山時,新的秩序便會誕生。那些在書店或圖書館原本無緣相鄰的書,會在自己的手中彼此並置。在這樣的書堆之中,語言也會持續彼此交感。所以,囤書其實也沒有什麼好害怕的。」

管啓次郎
1958
年生,詩人、比較文學的學者,明治大學的整體藝術教授。著有《書本來就讀不完,不用擔心》(本は読めないものだから心配するな,筑摩書房)、Kelemental評論文集))(エレメンタル批評文集,左右社)、《尋狗/狗的莎草紙)(犬探し/犬のパピルス・インスクリプト)等等。


有誰推薦more

限會員,要發表迴響,請先登入
迴響(1) :
1樓. blue phoenix 在大陸遺失台胞證時
2026/07/09 08:54
我喜歡積讀無罪,😂但是有時候太久了,真的會忘了
blue phoenix