精選
Excerpt：《巴黎評論．詩人訪談2》-1
2026/07/08 05:16
瀏覽20
迴響0
推薦0
引用0
Excerpt：《巴黎評論．詩人訪談2》-1
書名：巴黎評論．詩人訪談2
THE PARIS REVIEW
The Art of Poetry vol. 2
作者：美國《巴黎評論》編輯部編
譯者：葉春等
出版社：人民文學出版社
出版日期：2025/9
《巴黎評論．詩人訪談2》收錄以下十八位詩人的長篇訪談：T.S.艾略特、羅伯特．弗羅斯特、羅伯特．洛威爾、埃茲拉．龐德、威廉．卡洛斯．威廉斯、艾倫．金斯堡、巴勃羅．聶魯達、W.H.奧登、伊麗莎白．畢肖普、約瑟夫．布羅茨基、安妮．卡森、查爾斯．西米奇、蘇珊．豪、克勞迪婭．蘭金、雷．阿曼特勞特、特倫斯．海耶斯、麗塔．德芙、露易絲．格麗克。
【Excerpt】
〈W.H. 奧登〉
◎馬鳴謙 譯
他坐在膠合板門廊兩盞垂直照下的白熾燈下，喝著一大杯早餐前的濃咖啡，一邊一支接一支地抽煙，一邊在做《紐約時報》每日書評版上的縱橫字謎——這天的報紙上，恰巧登了一篇對他新近出版的詩文集的評論，還附了他的照片。
做完字謎，他攤開報紙，瞥了一眼訃告欄，就跑去烤麵包了。
我問他是否讀了那篇評論，奧登答道：“當然沒有。很明顯這些事跟我沒多大關係。”
奧登不同尋常的洞察力、超前性和品位，在他這間紐約公寓的裝飾風格中強烈地顯示出來，通常他會在這裡過冬。三間寬敞的層高很高的主房間被刷成了深灰色、暗綠色和紫色；牆上掛著朋友們——伊莉莎白．畢肖普、E.M.福斯特、保爾．瓦雷里、切斯特，卡爾曼——的畫，都鑲著簡潔的金色相框。餐室裡掛著一幅威廉．布萊克的原版水彩畫《創世史》，另外還有幾幅男性裸體素描。在他臥室的地板上，有他自己的一幅肖像，沒有鑲框，正對著牆面。
黑洞洞的前起居室裡，書籍全得高高的；平時不開燈，除非他要在裝著手稿的很多箱子裡翻找東西，或是要去查閱《牛津英語詞典），這才會跑進去一會兒。
奧登的廚房很狹長，牆上掛著很多罐子和平底鍋。他像熱愛語言一樣偏愛美味佳餚，牛舌、牛肚、豬腦，還有波蘭香腸，還認為吃牛排很低等（“一點也不上流社會！”）。他喝斯米爾諾夫馬丁尼酒、紅酒和於邑白蘭地，不用罐式蒸餾器；他還承認曾在一個醫生的監護下試服過LSD：“沒發生什麼，但我那個感覺確實很清晰：有幾只小鳥想要和我攀談說話。”
他的談話很逗趣、機智，又溫文爾雅，是某種具備全球視野、富有人文色彩的閒聊。他對野心圖謀不感興趣，對具體的詩歌也興趣寥寥，並絕對排斥電子時代的影響。
正如他有次說起過的那樣：“我剛從加拿大回來，在那兒我和麥克盧漢吵了一架。我贏了。”
——邁克爾．紐曼（Michael Newman），一九七四年
《巴黎評論》：你堅持在這次談話中不用錄音機，為什麼呢？
W.H.奧登：因為我覺得如果真有什麼值得留存的內容，記者本人肯定都會記住。杜魯門，卡波特說過一個故事，一個記者在採訪他時中途肌器突然壞弊了，那傢伙健勞理弄了半天也沒修好；杜魯門在旁等者，最後就問他是否可以繼續。記者說不想添麻煩了——他還不習慣去聽採訪對象說些什麼！
《巴黎評論》：我想你反對的或許只是工具本身吧。你在新寫的一首詩裡曾指稱照相機是個可惡的機器。
奧登：是的，它徒增哀傷。當你在街上經過某個苦惱人身旁時，通常情形下，你要麼設法去幫助他，要麼就扭頭不看。可對著一張照片，你沒法做出任何符合人性的決定：你不在那兒，你都不能背過臉去，你只能張嘴傻瞪著。這是一種窺視癖。還有，我認特寫鏡頭很無禮。
……
《巴黎評論》：我注意到，在你的早期作品裡，你似乎對英國懷有一種激烈情緒。感覺你與所處環境正處於某種交戰狀態——而那種感覺，在你來美國後所寫的詩歌裡就不多了，你似乎更自在了。
奧登：是啊，確實如此。我相信這部分地與年齡有關。你知道，每個人都會變。對一個作家來說，順應他自己的年齡真是太重要了，既不要看著太幼稚，也不要顯得過於老成。人們或許會問：“到六十四歲時我該寫些什麼？”卻從不會問：“我在一九四〇年該寫些什麼。“我想，這一直是個問題。
《巴黎評論》：對作家來說，是不是有某個達到他創作巔峰的特定年齡？
奧登：有些詩人，像華茲華斯，他很早就才思枯竭了。有些人，比如葉芝，到垂暮之年才寫出了最好的作品。世事難測啊。衰老確是個問題，但你必須接受它，無須大驚小怪。
……
《巴黎評論》：在三十年代早期，你寫作時是否面對著一個聽眾，而你想要把他搖醒過來？
奧登：不，我只是試著去揭示事實，並且希望有人能讀到它。若有人問“你為誰而寫作”，我會回問“你讀過我的東西嗎”；如果他們說“是的”，我會再問“那你喜歡它嗎”；如果他們說“不喜歡”，我就會說“我可不是為你寫的”。
《巴黎評論》：那麼，下個問題是，在寫某些詩歌的時候你是否會想象有一個特殊聽眾呢？
奧登：嗯，你知道這事可沒法兒說。要說腦袋裡想著某個人的話……好吧，他們中的大多數可能早就過世了。你會尋思他們是不是會贊許，然後你也會希望——在你自己死後，也會有人來讀你的東西。
《巴黎評論》：你一直是個形式主義者。今天的詩人們似乎更喜歡自由體詩。你是否認這是對詩歌訓練的背離？
奧登：很不幸，那已是很普遍的情形。可我無法理解——僅僅從一個享樂主義者的角度來看——寫作者倘若完全捨棄形式的話，他又怎麼享受箇中樂趣呢？你去玩一個遊戲，你就需要規則，否則一點不好玩。最狂放不羈的詩歌也得有個堅實的常識性基礎，而這個，我認為正是格律詩的優勢。除了明顯的整飭修正的優勢，格律詩正可以將人從自我桎梏中解放出來。這裡我想引述瓦雷里的話，他說過，如果一個人的想象力能被其藝術的內在困頓激發出來，他就是一個詩人，倘若他的想象力因此而變得遲鈍，那他就不是。我認為很少人能處理好自由體詩——你得像D.H. 勞倫斯那樣有只不會出錯的耳朵，來決定詩行該在哪裡適時收尾。
《巴黎評論》：在讀過的詩人中，有沒有誰在你看來是志趣相投呢？這會兒我想到了坎皮恩，你與他對韻律學都很著迷。
奧登：是啊，我確實有幾個特別喜愛的詩人。坎皮恩當然是其中一位，還有喬治．赫伯特和威廉．巴恩斯；是的，他們對韻律學都懷有某種興趣。這些詩人，我會樂意成為他們的友人。而像但丁這麼偉大的詩人，我不會存有一丁點奢望去與他建立私交。他是一位可怕的首席詩人。
《巴黎評論》：你能談談一首詩是如何醖釀成形的嗎？最初想到的是什麼？
奧登：每到那時候，我腦海裡會出現兩樣事情：一個是吸引我的主題，另一個則是與動詞形式、韻律、措辭等等有關的問題。主題會尋找最恰當的形式；形式也會尋找最恰當的主題。它們兩個碰在一起時，我就能動筆寫了。
《巴黎評論》：你是從起句開始寫起？
奧登：當然嘍，通常你都會從起句開筆，然後一直寫到結尾。可是，有時也會從腦海裡的某行詩句開始，也許是最後一行。我想，我們都是有了主題構思的某個想法後才開始寫的，但這個想法在寫作過程中也經常會變。
《巴黎評論》：對獲得靈感，你有什麼輔助方法？
奧登：我從不在喝酒時寫。你為什麼要情助外力呢？繆斯是個性子活潑的姑娘，她不會喜歡那種蠻橫粗俗的追求方式。她也不喜歡一味奉從——那樣她就會撒謊。
《巴黎評論》：這讓我想起了那句“圓臉的蠢物，博學的仿冒者”，如你在《田園詩》組詩中的一首裡說過的那樣。
奧登：的確如此。詩歌並非自我表現。當然，我們每個人都有自己的獨特觀點希望表達出來。我們希望有人讀到它，並且會說：“這道理我當然一直知道，但此前從未想明白。在這裡我大體同意切斯特頓的說法，他說過：“藝術氣質是影響業餘人士的一種宿疾。”
《巴黎評論》：很多詩人都是夜貓子，脾氣狂躁，生活習慣又不規律。
奧登：抱歉，我親愛的，詩人可不必都變成波希米亞人。
《巴黎評論》：艾略特《荒原》的初稿最近出版了，你為什麼不贊成？
奧登：因為在他刪去的那部分裡，你一行都不會希望他保留，我認為這類東西會助長那些業餘人士的遐想：“哦，看，我也能這樣寫。“在一份初稿上面勞心費神，而不是去關注一首完整的詩歌，我認為這很可恥。瓦萊莉．艾略特（譯注：T.S.艾略特的遺孀）不喜歡迫於壓力出版那些章稿，可一旦被發現了，她知道它們終會流傳於世——所以她就自己來做，以確保盡可能地做好。
《巴黎評論》：可是，從中難道不是瞭解了某個事實？一個詩人真真確確是從“心靈那愚蠢的舊貨商店”（譯注：出自葉芝晚期作品《馬戲團動物的逃亡》，是這首詩的最後一句。）開始起步的。
奧登：對他本人來說，這或許是必要的起步吧，但其他人就沒有理由再去走一圈了。這裡我想引用瓦雷里的話，他說，當人們一無所知的時候，他們才會脫去自己的衣服。
……
《巴黎評論》：你讀過《芬尼根的守靈夜》，或試著去翻過嗎？
奧登：我對喬伊斯不是很熟悉。很明顯他是個非常偉大的天才——但他的作品實在太過冗長了。喬伊斯自己說過，他希望人們用一生的時間去體會他的作品。對我來說，生命太過短促，也太寶貴了。我對《尤利西斯》的感覺也一樣。除此之外，《芬尼根的守靈夜》還不能用平常的閱讀方式去讀。你可以沈浸進去，但我不認為任何人可以一口氣讀完，並且之後還能記得住內中細節。一點點地啃當然不同。我記得，在《安娜．莉維婭．普魯拉貝爾》單獨出版的時候，我還能通讀完，並且很喜歡它。大體上，我喜歡短小又有趣的小說。當然，有少數是例外；比如說，人人都知道普魯斯特，那可一點都不短。我想我最喜歡的現代小說家是羅納德．費爾班和P.G. 伍德豪斯——只因他倆的作品都涉及伊甸園。
《巴黎評論》：順便說一下，你是否知道《芬尼根的守靈夜》第二百七十九頁提到了你本人？
奧登：我知道啊。我沒法說出具體的頁數——但我看過那個腳注。
《巴黎評論》：你是否願意評論一下葉芝？
奧登：我發現要公平對待葉芝很困難，因為他對我產生過一個壞影響。他曾誘惑我進入一種誇飾的文辭，對我來說，這過於簡單化了。無須多言，錯在我，不在他。當然嘍，他是一個非常偉大的詩人，但他和里爾克都對我造成了惡劣影響。所以，我對他們兩個很難做出公正的評判。
《巴黎評論》：那艾略特的影響呢？
奧登：在風格上，艾略特對其他詩人的直接影響很小，確實如此。我是說很少有人不經意讀到一首詩後，會說：“哦，他一直在讀艾略特吧。”葉芝和里爾克會產生這樣的影響，但艾略特不會。他是個非常特殊的詩人，並且不可模仿。我的作品的風格樣式要搬用起來就容易得多。我這麼說艾略特並不帶任何貶損之意。吉拉德．曼雷．霍普金斯也一樣——他們兩個的風格都極其獨特，要將它們轉變為自己的敏感性並不容易。若你敢於一試，到頭來只會變成個摻了水的霍普金斯。
《巴黎評論》：你認為《小老頭》是艾略特最好的詩嗎？
奧登：又來了，總想選來選去。為什麼是一首呢？顯然，一個詩人希望有很多首好詩。
《巴黎評論》：好吧，那麼，你認為《小老頭》是一首非常神秘的詩嗎？
奧登：我不確信“神秘”這個詞是否很準確。當然，他有些作品裡蘊藏了非常奇異的想象力。這部分說明瞭他何以如此獨特。可能在他年幼時發生了某些事情吧。這會兒我想到了他對但丁的貝雅特麗齊的一個評論，非常有啓發性。雖然但丁曾聲稱初遇她時自己是九歲，艾略特卻確信他們定然在更早時候就認識了。我想這對幫助我們瞭解艾略特很有價值。還有那些個意象，孩子們在蘋果樹下蕩著鞦韆……必定指向了某些非常強烈的幼年想象。但他不是個樂於自我告白的詩人，所以我們也就無從得知詳情了。
……
（原載《巴黎評論》第五十七期，一九七四年春季號）
書名：巴黎評論．詩人訪談2
THE PARIS REVIEW
The Art of Poetry vol. 2
作者：美國《巴黎評論》編輯部編
譯者：葉春等
出版社：人民文學出版社
出版日期：2025/9
《巴黎評論．詩人訪談2》收錄以下十八位詩人的長篇訪談：T.S.艾略特、羅伯特．弗羅斯特、羅伯特．洛威爾、埃茲拉．龐德、威廉．卡洛斯．威廉斯、艾倫．金斯堡、巴勃羅．聶魯達、W.H.奧登、伊麗莎白．畢肖普、約瑟夫．布羅茨基、安妮．卡森、查爾斯．西米奇、蘇珊．豪、克勞迪婭．蘭金、雷．阿曼特勞特、特倫斯．海耶斯、麗塔．德芙、露易絲．格麗克。
【Excerpt】
〈W.H. 奧登〉
◎馬鳴謙 譯
他坐在膠合板門廊兩盞垂直照下的白熾燈下，喝著一大杯早餐前的濃咖啡，一邊一支接一支地抽煙，一邊在做《紐約時報》每日書評版上的縱橫字謎——這天的報紙上，恰巧登了一篇對他新近出版的詩文集的評論，還附了他的照片。
做完字謎，他攤開報紙，瞥了一眼訃告欄，就跑去烤麵包了。
我問他是否讀了那篇評論，奧登答道：“當然沒有。很明顯這些事跟我沒多大關係。”
奧登不同尋常的洞察力、超前性和品位，在他這間紐約公寓的裝飾風格中強烈地顯示出來，通常他會在這裡過冬。三間寬敞的層高很高的主房間被刷成了深灰色、暗綠色和紫色；牆上掛著朋友們——伊莉莎白．畢肖普、E.M.福斯特、保爾．瓦雷里、切斯特，卡爾曼——的畫，都鑲著簡潔的金色相框。餐室裡掛著一幅威廉．布萊克的原版水彩畫《創世史》，另外還有幾幅男性裸體素描。在他臥室的地板上，有他自己的一幅肖像，沒有鑲框，正對著牆面。
黑洞洞的前起居室裡，書籍全得高高的；平時不開燈，除非他要在裝著手稿的很多箱子裡翻找東西，或是要去查閱《牛津英語詞典），這才會跑進去一會兒。
奧登的廚房很狹長，牆上掛著很多罐子和平底鍋。他像熱愛語言一樣偏愛美味佳餚，牛舌、牛肚、豬腦，還有波蘭香腸，還認為吃牛排很低等（“一點也不上流社會！”）。他喝斯米爾諾夫馬丁尼酒、紅酒和於邑白蘭地，不用罐式蒸餾器；他還承認曾在一個醫生的監護下試服過LSD：“沒發生什麼，但我那個感覺確實很清晰：有幾只小鳥想要和我攀談說話。”
他的談話很逗趣、機智，又溫文爾雅，是某種具備全球視野、富有人文色彩的閒聊。他對野心圖謀不感興趣，對具體的詩歌也興趣寥寥，並絕對排斥電子時代的影響。
正如他有次說起過的那樣：“我剛從加拿大回來，在那兒我和麥克盧漢吵了一架。我贏了。”
——邁克爾．紐曼（Michael Newman），一九七四年
《巴黎評論》：你堅持在這次談話中不用錄音機，為什麼呢？
W.H.奧登：因為我覺得如果真有什麼值得留存的內容，記者本人肯定都會記住。杜魯門，卡波特說過一個故事，一個記者在採訪他時中途肌器突然壞弊了，那傢伙健勞理弄了半天也沒修好；杜魯門在旁等者，最後就問他是否可以繼續。記者說不想添麻煩了——他還不習慣去聽採訪對象說些什麼！
《巴黎評論》：我想你反對的或許只是工具本身吧。你在新寫的一首詩裡曾指稱照相機是個可惡的機器。
奧登：是的，它徒增哀傷。當你在街上經過某個苦惱人身旁時，通常情形下，你要麼設法去幫助他，要麼就扭頭不看。可對著一張照片，你沒法做出任何符合人性的決定：你不在那兒，你都不能背過臉去，你只能張嘴傻瞪著。這是一種窺視癖。還有，我認特寫鏡頭很無禮。
……
《巴黎評論》：我注意到，在你的早期作品裡，你似乎對英國懷有一種激烈情緒。感覺你與所處環境正處於某種交戰狀態——而那種感覺，在你來美國後所寫的詩歌裡就不多了，你似乎更自在了。
奧登：是啊，確實如此。我相信這部分地與年齡有關。你知道，每個人都會變。對一個作家來說，順應他自己的年齡真是太重要了，既不要看著太幼稚，也不要顯得過於老成。人們或許會問：“到六十四歲時我該寫些什麼？”卻從不會問：“我在一九四〇年該寫些什麼。“我想，這一直是個問題。
《巴黎評論》：對作家來說，是不是有某個達到他創作巔峰的特定年齡？
奧登：有些詩人，像華茲華斯，他很早就才思枯竭了。有些人，比如葉芝，到垂暮之年才寫出了最好的作品。世事難測啊。衰老確是個問題，但你必須接受它，無須大驚小怪。
……
《巴黎評論》：在三十年代早期，你寫作時是否面對著一個聽眾，而你想要把他搖醒過來？
奧登：不，我只是試著去揭示事實，並且希望有人能讀到它。若有人問“你為誰而寫作”，我會回問“你讀過我的東西嗎”；如果他們說“是的”，我會再問“那你喜歡它嗎”；如果他們說“不喜歡”，我就會說“我可不是為你寫的”。
《巴黎評論》：那麼，下個問題是，在寫某些詩歌的時候你是否會想象有一個特殊聽眾呢？
奧登：嗯，你知道這事可沒法兒說。要說腦袋裡想著某個人的話……好吧，他們中的大多數可能早就過世了。你會尋思他們是不是會贊許，然後你也會希望——在你自己死後，也會有人來讀你的東西。
《巴黎評論》：你一直是個形式主義者。今天的詩人們似乎更喜歡自由體詩。你是否認這是對詩歌訓練的背離？
奧登：很不幸，那已是很普遍的情形。可我無法理解——僅僅從一個享樂主義者的角度來看——寫作者倘若完全捨棄形式的話，他又怎麼享受箇中樂趣呢？你去玩一個遊戲，你就需要規則，否則一點不好玩。最狂放不羈的詩歌也得有個堅實的常識性基礎，而這個，我認為正是格律詩的優勢。除了明顯的整飭修正的優勢，格律詩正可以將人從自我桎梏中解放出來。這裡我想引述瓦雷里的話，他說過，如果一個人的想象力能被其藝術的內在困頓激發出來，他就是一個詩人，倘若他的想象力因此而變得遲鈍，那他就不是。我認為很少人能處理好自由體詩——你得像D.H. 勞倫斯那樣有只不會出錯的耳朵，來決定詩行該在哪裡適時收尾。
《巴黎評論》：在讀過的詩人中，有沒有誰在你看來是志趣相投呢？這會兒我想到了坎皮恩，你與他對韻律學都很著迷。
奧登：是啊，我確實有幾個特別喜愛的詩人。坎皮恩當然是其中一位，還有喬治．赫伯特和威廉．巴恩斯；是的，他們對韻律學都懷有某種興趣。這些詩人，我會樂意成為他們的友人。而像但丁這麼偉大的詩人，我不會存有一丁點奢望去與他建立私交。他是一位可怕的首席詩人。
《巴黎評論》：你能談談一首詩是如何醖釀成形的嗎？最初想到的是什麼？
奧登：每到那時候，我腦海裡會出現兩樣事情：一個是吸引我的主題，另一個則是與動詞形式、韻律、措辭等等有關的問題。主題會尋找最恰當的形式；形式也會尋找最恰當的主題。它們兩個碰在一起時，我就能動筆寫了。
《巴黎評論》：你是從起句開始寫起？
奧登：當然嘍，通常你都會從起句開筆，然後一直寫到結尾。可是，有時也會從腦海裡的某行詩句開始，也許是最後一行。我想，我們都是有了主題構思的某個想法後才開始寫的，但這個想法在寫作過程中也經常會變。
《巴黎評論》：對獲得靈感，你有什麼輔助方法？
奧登：我從不在喝酒時寫。你為什麼要情助外力呢？繆斯是個性子活潑的姑娘，她不會喜歡那種蠻橫粗俗的追求方式。她也不喜歡一味奉從——那樣她就會撒謊。
《巴黎評論》：這讓我想起了那句“圓臉的蠢物，博學的仿冒者”，如你在《田園詩》組詩中的一首裡說過的那樣。
奧登：的確如此。詩歌並非自我表現。當然，我們每個人都有自己的獨特觀點希望表達出來。我們希望有人讀到它，並且會說：“這道理我當然一直知道，但此前從未想明白。在這裡我大體同意切斯特頓的說法，他說過：“藝術氣質是影響業餘人士的一種宿疾。”
《巴黎評論》：很多詩人都是夜貓子，脾氣狂躁，生活習慣又不規律。
奧登：抱歉，我親愛的，詩人可不必都變成波希米亞人。
《巴黎評論》：艾略特《荒原》的初稿最近出版了，你為什麼不贊成？
奧登：因為在他刪去的那部分裡，你一行都不會希望他保留，我認為這類東西會助長那些業餘人士的遐想：“哦，看，我也能這樣寫。“在一份初稿上面勞心費神，而不是去關注一首完整的詩歌，我認為這很可恥。瓦萊莉．艾略特（譯注：T.S.艾略特的遺孀）不喜歡迫於壓力出版那些章稿，可一旦被發現了，她知道它們終會流傳於世——所以她就自己來做，以確保盡可能地做好。
《巴黎評論》：可是，從中難道不是瞭解了某個事實？一個詩人真真確確是從“心靈那愚蠢的舊貨商店”（譯注：出自葉芝晚期作品《馬戲團動物的逃亡》，是這首詩的最後一句。）開始起步的。
奧登：對他本人來說，這或許是必要的起步吧，但其他人就沒有理由再去走一圈了。這裡我想引用瓦雷里的話，他說，當人們一無所知的時候，他們才會脫去自己的衣服。
……
《巴黎評論》：你讀過《芬尼根的守靈夜》，或試著去翻過嗎？
奧登：我對喬伊斯不是很熟悉。很明顯他是個非常偉大的天才——但他的作品實在太過冗長了。喬伊斯自己說過，他希望人們用一生的時間去體會他的作品。對我來說，生命太過短促，也太寶貴了。我對《尤利西斯》的感覺也一樣。除此之外，《芬尼根的守靈夜》還不能用平常的閱讀方式去讀。你可以沈浸進去，但我不認為任何人可以一口氣讀完，並且之後還能記得住內中細節。一點點地啃當然不同。我記得，在《安娜．莉維婭．普魯拉貝爾》單獨出版的時候，我還能通讀完，並且很喜歡它。大體上，我喜歡短小又有趣的小說。當然，有少數是例外；比如說，人人都知道普魯斯特，那可一點都不短。我想我最喜歡的現代小說家是羅納德．費爾班和P.G. 伍德豪斯——只因他倆的作品都涉及伊甸園。
《巴黎評論》：順便說一下，你是否知道《芬尼根的守靈夜》第二百七十九頁提到了你本人？
奧登：我知道啊。我沒法說出具體的頁數——但我看過那個腳注。
《巴黎評論》：你是否願意評論一下葉芝？
奧登：我發現要公平對待葉芝很困難，因為他對我產生過一個壞影響。他曾誘惑我進入一種誇飾的文辭，對我來說，這過於簡單化了。無須多言，錯在我，不在他。當然嘍，他是一個非常偉大的詩人，但他和里爾克都對我造成了惡劣影響。所以，我對他們兩個很難做出公正的評判。
《巴黎評論》：那艾略特的影響呢？
奧登：在風格上，艾略特對其他詩人的直接影響很小，確實如此。我是說很少有人不經意讀到一首詩後，會說：“哦，他一直在讀艾略特吧。”葉芝和里爾克會產生這樣的影響，但艾略特不會。他是個非常特殊的詩人，並且不可模仿。我的作品的風格樣式要搬用起來就容易得多。我這麼說艾略特並不帶任何貶損之意。吉拉德．曼雷．霍普金斯也一樣——他們兩個的風格都極其獨特，要將它們轉變為自己的敏感性並不容易。若你敢於一試，到頭來只會變成個摻了水的霍普金斯。
《巴黎評論》：你認為《小老頭》是艾略特最好的詩嗎？
奧登：又來了，總想選來選去。為什麼是一首呢？顯然，一個詩人希望有很多首好詩。
《巴黎評論》：好吧，那麼，你認為《小老頭》是一首非常神秘的詩嗎？
奧登：我不確信“神秘”這個詞是否很準確。當然，他有些作品裡蘊藏了非常奇異的想象力。這部分說明瞭他何以如此獨特。可能在他年幼時發生了某些事情吧。這會兒我想到了他對但丁的貝雅特麗齊的一個評論，非常有啓發性。雖然但丁曾聲稱初遇她時自己是九歲，艾略特卻確信他們定然在更早時候就認識了。我想這對幫助我們瞭解艾略特很有價值。還有那些個意象，孩子們在蘋果樹下蕩著鞦韆……必定指向了某些非常強烈的幼年想象。但他不是個樂於自我告白的詩人，所以我們也就無從得知詳情了。
……
（原載《巴黎評論》第五十七期，一九七四年春季號）
自訂分類：Selected & Extracts
上一則： Excerpt：《巴黎評論．詩人訪談2》-2下一則： Excerpt：厄休拉．勒古恩（Ursula K. Le Guin）的《我以文字為業》-2
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
