精選
Excerpt：厄休拉．勒古恩（Ursula K. Le Guin）的《我以文字為業》-1
2026/07/07 05:13
瀏覽24
迴響0
推薦0
引用0
Excerpt：厄休拉．勒古恩（Ursula K. Le Guin）的《我以文字為業》-1
書名：我以文字為業
作者：厄休拉．勒古恩（Ursula K. Le Guin）
譯者：夏笳
出版社：河南文藝出版社
出版日期：2023/4
厄休拉·勒古恩是當代美國文壇的傳奇人物，也是人文精神當仁不讓的守門人，《我以文字為業》是勒古恩的非虛構選集，收錄了她從2000年到2016年一系列關於人生和文學的文章，共67篇短文加1篇手記，主要分為演講、散文與評論文章。
【Excerpt】
〈書之死〉
The Death of the Book
人們喜歡談論某物之死——書之死、歷史之死、自然之死、上帝之死，或者純正卡真（Cajun）菜之死。總之，持末世論思想的人們老是說這些。
當我寫下這幾句話時，我感到幾分自娛，但又有些不安。我轉而去查“末世論的”（eschatological）這個詞。我知道它不是“糞便學的”(scatological）的意思，儘管兩個詞聽起來差不多，但我想前者只跟死亡有關。我並未意識到，它所關涉的不只是死亡，而是“最後四件事：死亡、審判、天堂和地獄”。如果糞便學也包括在內，那麼它的確包羅萬象。
總之，末世論者審判說，書將死去，前往天堂或地獄，徒留我們與好萊塢和電腦屏幕做伴。
書籍業的確有些病態，但這似乎是所有行業的通病：在企業所有者的壓力下，捨棄產品標準與長期規劃，以追求可預測的高銷量和短期盈利。
對書籍自身而言，其中的技術變化的確是災難性的。然而在我看來，“書”與其說死亡，不如說在生長——變成第二種形態，即電子書。
這是一種廣泛的、計劃外的變化，就像大部分計劃外的變化一樣令人疑惑、令人不舒服、具有破壞性。這種變化的確對所有熟悉的書籍印刷和獲取渠道造成了巨大壓力，從出版社、經銷商、書店老闆、圖書館到那些憂心忡忡的讀者，他們害怕自己如果不立即衝出去下單一本電子書和一個電子閱讀器開始閱讀，那些最新暢銷書，或者不如說所有的文學作品就會與他們擦肩而過。
但這不正是問題的關鍵嗎？這正是書籍的意義之所在——閱讀，不是嗎？
閱讀被淘汰了嗎？讀者死了嗎？
親愛的讀者：你好嗎？我肯定是被淘汰了，但此時此刻，我卻完全沒有死。
親愛的讀者：此時此刻，你在閱讀嗎？我在讀，因為我正在寫這些話，而只寫不讀是非常難的，如果你曾在黑暗中寫過就會知道。
親愛的讀者：你正在用什麼該呢？我正在用我的電腦寫和談，我想你也是如此。（至少、我希望你正在讀我正在寫的這些語，而不是正大筆一揮，在書頁邊角寫下“一派胡言！”幾個大字。數年前，我曾在一本圖書館的書頁邊角中看到過這麼幾個字，此後便念念不忘，總想親筆寫寫看。用“一派胡言”來描述那本書可真是恰如其分。）
無可否認的是，閱讀是人們會在電腦上做的事情之一。在那些具備打電話、拍照、放音樂、打遊戲等等功能（或許正是為了這些功能而設計）的電子設備上，人們會花很多時間發送情話，或者查找純正卡真秋葵濃湯的菜譜，或者查看股市報告——所有這些都涉及閱讀。人們用電腦玩遊戲或瀏覽圖片或看電影，用電腦做計算、做表格和餅狀圖，有些幸運的人可以用電腦畫畫或者譜曲，但總的來說，人們在電腦上做的絕大部分事，不是文字處理（寫）就是處理文字（讀），不是嗎？
要是不能閱讀，你在電子世界中又能做多少事呢？只要是比嬰幼兒玩耍高階的電腦，其使用都需要用戶具有一定的讀寫能力。電腦操作可以通過機械方法學會，但鍵盤上的主要構成部分還是字母，僅靠圖標可做不了太多。對一些人來說，打字或許已經取代了其他一切形式的單詞拼寫，但打字也只是一種簡單的書寫形式罷了：你得先會拼寫才能打粗來，lol。
在我看來，人們實際上遠比過去讀寫得更多。過去大家聚在一起工作交談，現在則獨自待在小隔間裡，終日在屏幕上讀寫。過去面對面或通過電話的口頭交流，如今變成了寫郵件、發郵件、讀郵件。當然，所有這些都與閱讀書籍無關；然而對我來說，若是一種技術讓閱讀成為一種空前重要的技能，我很難將書之死歸結為它大行其道的結果。
啊，末世論者會說，可還有來自“沒有什麼不能在iPad上做”的持續競爭呀，競爭正在殺死書籍！
的確有這種可能。又或者，競爭可以讓讀者更具鑒別能力。最近《紐約時報》發表的一篇文章［《發現你的閱讀……被你用來讀書的平板電腦打斷》("Finding Your Book Interrupted... By the Tablet You Read It On”），茱莉亞．博斯曼和馬特．里切特，2012年3月4日］引用了一位洛杉磯女性的話：“由於各種各樣令人分心的玩意兒，我對於書籍的品味得到了顯著提升……最近，我都選擇那些能讓我忘記自己指尖有一整個娛樂世界的書。如果這本書沒有好到這個地步，那我還不如用這時間去做點別的。”這句話結束得有點奇怪，但我想，她的意思是比起用指尖點開那個娛樂世界，更願意選擇去讀一本有趣的書。為什麼她不把書也算作娛樂世界的一部分？或許是因為，即便電子書同樣需要指尖點開，但它娛樂她的方式卻與那些運動、閃爍、抽搐、蹦跳、明滅、喊叫、砰啪、嘶吼、血花四濺、震耳欲聾的玩意兒不太一樣，而後者一直都被我們視作娛樂。不管怎樣，她的觀點很清楚：如果一本書和那些砰砰啪啪血肉橫飛的玩意兒的娛樂程度不在一個水平（未必要完全持平），那為什麼還要讀它？要麼選擇點開那些玩意兒，要麼選擇一本好書。就像她說的那樣，提升品味。
在討論書之死的時候，我們或許應該問一問，這裡說的“書”指的是什麼。是人們停止讀書嗎，還是人們在什麼媒介上讀書——紙張或者屏幕？
在屏幕上讀書當然和在紙上讀書不一樣，我認為我們尚未理解兩者之間的差異。當然需要考慮這些差異，但我懷疑其中的差異並沒有大到需要給二者分別命名，或者一口咬定電子書根本就不是書的地步。
如果“書”僅僅意味著某種物理實體，那麼對於某些互聯網的信徒來說，書之死應該是一件值得歡慶的事情——萬歲！我們又擺脫了一樣骯髒、沈重、上面還印有版權的皮囊之物！然而，總的來說，書之死的意味並不是這麼清晰。有些人認為印刷書籍的物質性很重要，有時甚至比它的內容更重要——他們看重書的裝幀、紙張、排版，購買好的版本，收藏書籍——許多人僅僅從手持書卷中就能得到快樂，他們自然會因為紙質書將徹底被機器中的非物質文檔取代而感到沮喪。
我只能建議，別那麼焦慮（agonize）——組織起來（organize）！無論企業如何通過廣告對我們狂轟濫炸狂呼亂叫，消費者都總是可以選擇抵抗。我們不會被一種新技術的車輪碾壓，除非我們自己躺平在車輪前。
車輪的確在前進。一些類別的紙質書籍，譬如使用手冊和“自己在家動手做”之類的書正在被電子書取代。低成本的電子版威脅著紙質書的大眾市場。這對喜歡在屏幕上讀書的人來說是好消息，而對不喜歡的人來說則是壞消息，對那些喜歡從AbeBooks 和Alibris 這些舊書網站買書，那些喜歡在碩果僅存的二手書店裡橫掃破舊的廉價懸疑小說的人來說同樣是壞消息。但如果喜歡實體書的人們真心認為好的裝幀、紙張和設計對於他們的閱讀體驗至關重要，那他們將產生對於製作精良的精裝本和平裝本的某種肉眼可見的穩定需求，而出版業如果具備敏銳的市場嗅覺，就會滿足這種需求。問題在於，出版業是否真的具備敏銳的市場嗅覺？業界近期一些行為令人生疑，但讓我們懷抱希望吧。此外，總會有“小印數圖書”，會有非企業化的獨立出版社，其中很多都極富品味與頭腦。
另外一些關於書之死的哀嘆更多涉及網絡帶來的直接競爭。“指尖下的娛樂世界”讓閱讀被淘汰。
在這類討論中，“書”往往指文學作品。現階段，DIY 手冊、烹飪菜譜，以及這個那個指南，絕大多數都被屏幕上的信息取代了。《大英百科全書》已死，可以說是被谷歌殺死的，但我不覺得自己會立刻埋葬第十一版《大英百科全書》。書中信息是它那個時代（一百年前）的產物，這些信息與搜索引擎提供的信息很不一樣，後者同樣是自己時代的產物。那些年度電影/導演/演員百科全書，也在幾年之前被網上的信息網站殺死了——網站很好，但不如沈迷在百科全書中那麼有趣。我們保留了2003年度電影指南，因為我們自己作為老古董，覺得用指南比用任何網站都更有效率，即便它已經死了，仍然這麼有用，而且有趣。除了書，還有什麼東西的屍骨能夠這樣來形容？
我不知道為什麼會有一些人，不管是否相信天要塌下來了，都相信《伊利亞特》或者《簡愛》或者《薄迦梵歌》已死或者將死。是的，如今偉大的文學作品比過去面臨更多競爭，人們會去看改編電影，以為這樣就能知道書裡說了什麼，這些書會被指尖的娛樂世界排擠（displace），但沒有什麼能夠取代（replace）它們。只要人們還在被教授如何去讀（在資金不足的學校裡也許難以保證），特別是被教授有哪些東西可以去讀，以及如何用有智慧的方式去讀（這些作為基礎技能的延拓，如今往往在資金不足的學校裡被忽視），那麼其中總有些人會選擇去讀所有指尖能觸及的文字。
他們會去讀書，無論是在紙上還是屏幕上，會去讀文學，為了現存的文學能帶來的樂趣和自我擴展而讀。
同時，他們也會嘗試讓書能夠繼續存在，因為連續性是文學和知識的重要方面。書征服時間的方式與大多數藝術和娛樂都不同。說到持久性，或許只有建築和石雕比書更勝一籌。
於是在這裡，電子和紙張之間的對決重新進入討論。大多數人類文化的傳遞，仍舊依賴於書寫之物的相對持久性。過去四千多年來一直如此。書的最高和最為緊迫的價值，或許僅僅在於其穩固的、難以改變的、物質性的存在。
現在我打算少談點“書”在2012年美國的情況，多談談在世界上其他地方，其他很差地方的電力經常中斷，或者完全不存在，或者只供富人使用；多談談五十年或一百年後的情況，如果我們繼續以目前的速度威脅和破壞我們的生存環境的話。
複製一本電子書併發送到其他地方是容易的，這一點可以保證它的持久性，只要閱讀它的機器能被製造出來並啓動，但我們最好記住，電力並不像陽光那樣可靠。
容易複製且可以無限複製，這同樣會帶來風險。印在紙上的書本內容無法被輕易更改，除非對現存的每一冊書都一一分別修改，而這些修改會留下無可置疑的痕跡。而那些被修改的電子文本，無論是有心還是無意（盜版電子文本常有許多不可思議的數據損壞錯誤），都幾乎不可能在沒有紙質版的情況下確認何為原初、真實、正確的文本。那些盜版、錯誤、刪節、省略、添加和混亂越是被容忍，能夠理解何為文本完整性的人就越少。
那些在意文本的人，如詩歌或科學專著的讀者，知道文本的完整性至關重要。我們不識字的祖先也知道這一點。要把詩裡的每個字都念得和你學到的一樣，否則詩就會失去力量。三歲孩子都知道得這樣談。爸比！你讀錯了！花栗鼠說的是 “I did not do that”，不是“Ididnt do that”！
實體書或許能維持好幾個世紀。即便是一本印在紙漿紙上的廉價平裝本，也要過好幾十年才會字跡模糊到無法閱讀。而在電子出版階段，來自技術、升級、有意報廢和企業掌控的持續變化，則帶來一堆在任何機器上都無法閱讀的文本殘骸。此外，電子文本需要定期更新才能避免文本退化。做電子文本檔案庫的人們不願告知需要多久更新一次，因為情況變化很大；但任何一個積攢了幾年電子郵件的人都會承認，熵增帶來的無序其實速度很快。一位大學圖書管理員告訴我，以目前的情況來看，他們預期每八到十年就得把圖書館裡的所有電子文本更新一遍，永無止境。
想想看吧，如果我們也需要對紙質書這麼做會怎麼樣！
如果在現有技術階段，我們選擇把所有的圖書館藏都替換成電子檔案，一種最壞的情境將會是，信息和圖書館文本在我們未曾同意且不知情的狀況下被替換，在未經許可的情況下被更新或毀壞，被印刷技術變得不可讀，除非定期更新並重新發放，否則在幾年或幾十年內，注定會走向一團混亂，或者在眨眼之間就不復存在。
但這是在假設技術不會進步，不會變穩定的情況下，讓我們期待它可以進步。即便如此，為什麼我們要進入非此即彼的模式？這樣做既沒有用，甚至往往有害。電腦或許是二進制的，但我們不是。
或許電子書和驅動它的電力將會遍布全世界，讓每個人都能永遠獲取，這將是一件大好事。但按照目前或即將到來的情況，能夠以兩種不同形式獲取書，從現在和長遠來看都只可能是一件好事。冗餘是物種長存的關鍵。
不管指尖有多少誘惑，我都相信，會有那麼一小群固執而堅忍的人繼續存在，正如長久以來一直存在那樣，他們一直都在學習讀書，也將會繼續在紙上或在屏幕上讀書——只要能有什麼辦法在什麼地方找到書。讀書的人大多希望分享書，並且令人費解地認為分享書很重要，因此他們會希望，無論如何，無論在哪裡，書會繼續陪伴子孫後代。
注意，是人類的子孫後代，而非技術的子孫後代。現如今，每一代技術的生命週期越來越短，比沙鼠還短，甚或不如果蠅。
而一本書的生命週期則更像馬或者人類，或者橡樹，甚至紅杉樹。正因為如此，與其哀嘆書之死。不如歡慶書如今有了兩種而非一種方式活下去，傳遞下去，萬世長存。
本文原為一篇發表於2012年的博客文章，2014年發表於《技術：作家讀本》（Technology: A Readerfor Writers，J. 羅傑斯主編，牛津出版社，2014）時有修改，收入本書時又略作修改
書名：我以文字為業
作者：厄休拉．勒古恩（Ursula K. Le Guin）
譯者：夏笳
出版社：河南文藝出版社
出版日期：2023/4
厄休拉·勒古恩是當代美國文壇的傳奇人物，也是人文精神當仁不讓的守門人，《我以文字為業》是勒古恩的非虛構選集，收錄了她從2000年到2016年一系列關於人生和文學的文章，共67篇短文加1篇手記，主要分為演講、散文與評論文章。
【Excerpt】
〈書之死〉
The Death of the Book
人們喜歡談論某物之死——書之死、歷史之死、自然之死、上帝之死，或者純正卡真（Cajun）菜之死。總之，持末世論思想的人們老是說這些。
當我寫下這幾句話時，我感到幾分自娛，但又有些不安。我轉而去查“末世論的”（eschatological）這個詞。我知道它不是“糞便學的”(scatological）的意思，儘管兩個詞聽起來差不多，但我想前者只跟死亡有關。我並未意識到，它所關涉的不只是死亡，而是“最後四件事：死亡、審判、天堂和地獄”。如果糞便學也包括在內，那麼它的確包羅萬象。
總之，末世論者審判說，書將死去，前往天堂或地獄，徒留我們與好萊塢和電腦屏幕做伴。
書籍業的確有些病態，但這似乎是所有行業的通病：在企業所有者的壓力下，捨棄產品標準與長期規劃，以追求可預測的高銷量和短期盈利。
對書籍自身而言，其中的技術變化的確是災難性的。然而在我看來，“書”與其說死亡，不如說在生長——變成第二種形態，即電子書。
這是一種廣泛的、計劃外的變化，就像大部分計劃外的變化一樣令人疑惑、令人不舒服、具有破壞性。這種變化的確對所有熟悉的書籍印刷和獲取渠道造成了巨大壓力，從出版社、經銷商、書店老闆、圖書館到那些憂心忡忡的讀者，他們害怕自己如果不立即衝出去下單一本電子書和一個電子閱讀器開始閱讀，那些最新暢銷書，或者不如說所有的文學作品就會與他們擦肩而過。
但這不正是問題的關鍵嗎？這正是書籍的意義之所在——閱讀，不是嗎？
閱讀被淘汰了嗎？讀者死了嗎？
親愛的讀者：你好嗎？我肯定是被淘汰了，但此時此刻，我卻完全沒有死。
親愛的讀者：此時此刻，你在閱讀嗎？我在讀，因為我正在寫這些話，而只寫不讀是非常難的，如果你曾在黑暗中寫過就會知道。
親愛的讀者：你正在用什麼該呢？我正在用我的電腦寫和談，我想你也是如此。（至少、我希望你正在讀我正在寫的這些語，而不是正大筆一揮，在書頁邊角寫下“一派胡言！”幾個大字。數年前，我曾在一本圖書館的書頁邊角中看到過這麼幾個字，此後便念念不忘，總想親筆寫寫看。用“一派胡言”來描述那本書可真是恰如其分。）
無可否認的是，閱讀是人們會在電腦上做的事情之一。在那些具備打電話、拍照、放音樂、打遊戲等等功能（或許正是為了這些功能而設計）的電子設備上，人們會花很多時間發送情話，或者查找純正卡真秋葵濃湯的菜譜，或者查看股市報告——所有這些都涉及閱讀。人們用電腦玩遊戲或瀏覽圖片或看電影，用電腦做計算、做表格和餅狀圖，有些幸運的人可以用電腦畫畫或者譜曲，但總的來說，人們在電腦上做的絕大部分事，不是文字處理（寫）就是處理文字（讀），不是嗎？
要是不能閱讀，你在電子世界中又能做多少事呢？只要是比嬰幼兒玩耍高階的電腦，其使用都需要用戶具有一定的讀寫能力。電腦操作可以通過機械方法學會，但鍵盤上的主要構成部分還是字母，僅靠圖標可做不了太多。對一些人來說，打字或許已經取代了其他一切形式的單詞拼寫，但打字也只是一種簡單的書寫形式罷了：你得先會拼寫才能打粗來，lol。
在我看來，人們實際上遠比過去讀寫得更多。過去大家聚在一起工作交談，現在則獨自待在小隔間裡，終日在屏幕上讀寫。過去面對面或通過電話的口頭交流，如今變成了寫郵件、發郵件、讀郵件。當然，所有這些都與閱讀書籍無關；然而對我來說，若是一種技術讓閱讀成為一種空前重要的技能，我很難將書之死歸結為它大行其道的結果。
啊，末世論者會說，可還有來自“沒有什麼不能在iPad上做”的持續競爭呀，競爭正在殺死書籍！
的確有這種可能。又或者，競爭可以讓讀者更具鑒別能力。最近《紐約時報》發表的一篇文章［《發現你的閱讀……被你用來讀書的平板電腦打斷》("Finding Your Book Interrupted... By the Tablet You Read It On”），茱莉亞．博斯曼和馬特．里切特，2012年3月4日］引用了一位洛杉磯女性的話：“由於各種各樣令人分心的玩意兒，我對於書籍的品味得到了顯著提升……最近，我都選擇那些能讓我忘記自己指尖有一整個娛樂世界的書。如果這本書沒有好到這個地步，那我還不如用這時間去做點別的。”這句話結束得有點奇怪，但我想，她的意思是比起用指尖點開那個娛樂世界，更願意選擇去讀一本有趣的書。為什麼她不把書也算作娛樂世界的一部分？或許是因為，即便電子書同樣需要指尖點開，但它娛樂她的方式卻與那些運動、閃爍、抽搐、蹦跳、明滅、喊叫、砰啪、嘶吼、血花四濺、震耳欲聾的玩意兒不太一樣，而後者一直都被我們視作娛樂。不管怎樣，她的觀點很清楚：如果一本書和那些砰砰啪啪血肉橫飛的玩意兒的娛樂程度不在一個水平（未必要完全持平），那為什麼還要讀它？要麼選擇點開那些玩意兒，要麼選擇一本好書。就像她說的那樣，提升品味。
在討論書之死的時候，我們或許應該問一問，這裡說的“書”指的是什麼。是人們停止讀書嗎，還是人們在什麼媒介上讀書——紙張或者屏幕？
在屏幕上讀書當然和在紙上讀書不一樣，我認為我們尚未理解兩者之間的差異。當然需要考慮這些差異，但我懷疑其中的差異並沒有大到需要給二者分別命名，或者一口咬定電子書根本就不是書的地步。
如果“書”僅僅意味著某種物理實體，那麼對於某些互聯網的信徒來說，書之死應該是一件值得歡慶的事情——萬歲！我們又擺脫了一樣骯髒、沈重、上面還印有版權的皮囊之物！然而，總的來說，書之死的意味並不是這麼清晰。有些人認為印刷書籍的物質性很重要，有時甚至比它的內容更重要——他們看重書的裝幀、紙張、排版，購買好的版本，收藏書籍——許多人僅僅從手持書卷中就能得到快樂，他們自然會因為紙質書將徹底被機器中的非物質文檔取代而感到沮喪。
我只能建議，別那麼焦慮（agonize）——組織起來（organize）！無論企業如何通過廣告對我們狂轟濫炸狂呼亂叫，消費者都總是可以選擇抵抗。我們不會被一種新技術的車輪碾壓，除非我們自己躺平在車輪前。
車輪的確在前進。一些類別的紙質書籍，譬如使用手冊和“自己在家動手做”之類的書正在被電子書取代。低成本的電子版威脅著紙質書的大眾市場。這對喜歡在屏幕上讀書的人來說是好消息，而對不喜歡的人來說則是壞消息，對那些喜歡從AbeBooks 和Alibris 這些舊書網站買書，那些喜歡在碩果僅存的二手書店裡橫掃破舊的廉價懸疑小說的人來說同樣是壞消息。但如果喜歡實體書的人們真心認為好的裝幀、紙張和設計對於他們的閱讀體驗至關重要，那他們將產生對於製作精良的精裝本和平裝本的某種肉眼可見的穩定需求，而出版業如果具備敏銳的市場嗅覺，就會滿足這種需求。問題在於，出版業是否真的具備敏銳的市場嗅覺？業界近期一些行為令人生疑，但讓我們懷抱希望吧。此外，總會有“小印數圖書”，會有非企業化的獨立出版社，其中很多都極富品味與頭腦。
另外一些關於書之死的哀嘆更多涉及網絡帶來的直接競爭。“指尖下的娛樂世界”讓閱讀被淘汰。
在這類討論中，“書”往往指文學作品。現階段，DIY 手冊、烹飪菜譜，以及這個那個指南，絕大多數都被屏幕上的信息取代了。《大英百科全書》已死，可以說是被谷歌殺死的，但我不覺得自己會立刻埋葬第十一版《大英百科全書》。書中信息是它那個時代（一百年前）的產物，這些信息與搜索引擎提供的信息很不一樣，後者同樣是自己時代的產物。那些年度電影/導演/演員百科全書，也在幾年之前被網上的信息網站殺死了——網站很好，但不如沈迷在百科全書中那麼有趣。我們保留了2003年度電影指南，因為我們自己作為老古董，覺得用指南比用任何網站都更有效率，即便它已經死了，仍然這麼有用，而且有趣。除了書，還有什麼東西的屍骨能夠這樣來形容？
我不知道為什麼會有一些人，不管是否相信天要塌下來了，都相信《伊利亞特》或者《簡愛》或者《薄迦梵歌》已死或者將死。是的，如今偉大的文學作品比過去面臨更多競爭，人們會去看改編電影，以為這樣就能知道書裡說了什麼，這些書會被指尖的娛樂世界排擠（displace），但沒有什麼能夠取代（replace）它們。只要人們還在被教授如何去讀（在資金不足的學校裡也許難以保證），特別是被教授有哪些東西可以去讀，以及如何用有智慧的方式去讀（這些作為基礎技能的延拓，如今往往在資金不足的學校裡被忽視），那麼其中總有些人會選擇去讀所有指尖能觸及的文字。
他們會去讀書，無論是在紙上還是屏幕上，會去讀文學，為了現存的文學能帶來的樂趣和自我擴展而讀。
同時，他們也會嘗試讓書能夠繼續存在，因為連續性是文學和知識的重要方面。書征服時間的方式與大多數藝術和娛樂都不同。說到持久性，或許只有建築和石雕比書更勝一籌。
於是在這裡，電子和紙張之間的對決重新進入討論。大多數人類文化的傳遞，仍舊依賴於書寫之物的相對持久性。過去四千多年來一直如此。書的最高和最為緊迫的價值，或許僅僅在於其穩固的、難以改變的、物質性的存在。
現在我打算少談點“書”在2012年美國的情況，多談談在世界上其他地方，其他很差地方的電力經常中斷，或者完全不存在，或者只供富人使用；多談談五十年或一百年後的情況，如果我們繼續以目前的速度威脅和破壞我們的生存環境的話。
複製一本電子書併發送到其他地方是容易的，這一點可以保證它的持久性，只要閱讀它的機器能被製造出來並啓動，但我們最好記住，電力並不像陽光那樣可靠。
容易複製且可以無限複製，這同樣會帶來風險。印在紙上的書本內容無法被輕易更改，除非對現存的每一冊書都一一分別修改，而這些修改會留下無可置疑的痕跡。而那些被修改的電子文本，無論是有心還是無意（盜版電子文本常有許多不可思議的數據損壞錯誤），都幾乎不可能在沒有紙質版的情況下確認何為原初、真實、正確的文本。那些盜版、錯誤、刪節、省略、添加和混亂越是被容忍，能夠理解何為文本完整性的人就越少。
那些在意文本的人，如詩歌或科學專著的讀者，知道文本的完整性至關重要。我們不識字的祖先也知道這一點。要把詩裡的每個字都念得和你學到的一樣，否則詩就會失去力量。三歲孩子都知道得這樣談。爸比！你讀錯了！花栗鼠說的是 “I did not do that”，不是“Ididnt do that”！
實體書或許能維持好幾個世紀。即便是一本印在紙漿紙上的廉價平裝本，也要過好幾十年才會字跡模糊到無法閱讀。而在電子出版階段，來自技術、升級、有意報廢和企業掌控的持續變化，則帶來一堆在任何機器上都無法閱讀的文本殘骸。此外，電子文本需要定期更新才能避免文本退化。做電子文本檔案庫的人們不願告知需要多久更新一次，因為情況變化很大；但任何一個積攢了幾年電子郵件的人都會承認，熵增帶來的無序其實速度很快。一位大學圖書管理員告訴我，以目前的情況來看，他們預期每八到十年就得把圖書館裡的所有電子文本更新一遍，永無止境。
想想看吧，如果我們也需要對紙質書這麼做會怎麼樣！
如果在現有技術階段，我們選擇把所有的圖書館藏都替換成電子檔案，一種最壞的情境將會是，信息和圖書館文本在我們未曾同意且不知情的狀況下被替換，在未經許可的情況下被更新或毀壞，被印刷技術變得不可讀，除非定期更新並重新發放，否則在幾年或幾十年內，注定會走向一團混亂，或者在眨眼之間就不復存在。
但這是在假設技術不會進步，不會變穩定的情況下，讓我們期待它可以進步。即便如此，為什麼我們要進入非此即彼的模式？這樣做既沒有用，甚至往往有害。電腦或許是二進制的，但我們不是。
或許電子書和驅動它的電力將會遍布全世界，讓每個人都能永遠獲取，這將是一件大好事。但按照目前或即將到來的情況，能夠以兩種不同形式獲取書，從現在和長遠來看都只可能是一件好事。冗餘是物種長存的關鍵。
不管指尖有多少誘惑，我都相信，會有那麼一小群固執而堅忍的人繼續存在，正如長久以來一直存在那樣，他們一直都在學習讀書，也將會繼續在紙上或在屏幕上讀書——只要能有什麼辦法在什麼地方找到書。讀書的人大多希望分享書，並且令人費解地認為分享書很重要，因此他們會希望，無論如何，無論在哪裡，書會繼續陪伴子孫後代。
注意，是人類的子孫後代，而非技術的子孫後代。現如今，每一代技術的生命週期越來越短，比沙鼠還短，甚或不如果蠅。
而一本書的生命週期則更像馬或者人類，或者橡樹，甚至紅杉樹。正因為如此，與其哀嘆書之死。不如歡慶書如今有了兩種而非一種方式活下去，傳遞下去，萬世長存。
本文原為一篇發表於2012年的博客文章，2014年發表於《技術：作家讀本》（Technology: A Readerfor Writers，J. 羅傑斯主編，牛津出版社，2014）時有修改，收入本書時又略作修改
自訂分類：Selected & Extracts
上一則： Excerpt：厄休拉．勒古恩（Ursula K. Le Guin）的《我以文字為業》-2下一則： Excerpt：吉奧喬．阿甘本（Giorgio Agamben）的《友誼是生命的共感》-2
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
