精選
Excerpt：黃瀚嶢的《沒口之河》
2026/08/09 05:42
瀏覽53
迴響0
推薦1
引用0
Excerpt：黃瀚嶢的《沒口之河》
追憶一個湖泊 以澤鳧的羽翼
回溯一道灣溪 以毛蟹的足跡
水在泥地上淺眠
夢境 留下大小不等的爪痕
草澤中 水也做夢 那是一種
澤龜、地蟹或居鼩鼱的形狀
回憶一段水流的路徑
想像一隻草鴞的生活
用二十種蝴蝶的眼睛看草原
用黃鸝與遊隼的聲音 訴說海岸林
在沙灘上登陸一百 或一千座島嶼
在河階中任意 讓灌叢刺傷手臂
就像稀樹草原的精油 使人流淚 因為
刺與香氣 是整片鹿群奔跑的沖積扇
正暗自懷念從前
——黃瀚嶢，〈溼地追憶〉
閱讀及分享黃瀚嶢的《沒口之河》。
初讀這本書沒有感覺到文字的甜美，而第二次閱讀之後才逐漸意識到，甚至於「捷地爾那邊」一詞不禁讓我想起《追憶似水年華》裡頭的「蓋爾芒特那邊」，總是交織著我們理解的現實和想像。
以下摘要分享本書的第一章節。
書名：沒口之河
作者：黃瀚嶢
出版社：春山
出版日期：2022/12
作者在大地上來回逡巡，企圖證明蒼茫的溼地其實蘊含豐富的生機，以抵抗財團在此圈地，種下大面積光電板。這場「反對知本光電」的運動中，揉雜了環境正義、原住民族權益、能源轉型等複雜議題，但作者不以尖銳的批判為架勢，也非以生態保育為最高準則，而是勾勒溼地數百年來的遭遇，並且學習卡大地布（Katratripulr）部落所蘊藏的原住民族歷史及智慧。當卜靈奧（女祭司）的夢境牽繫起部落傳統與當代社會網絡，形成巨大力量，屬於這塊土地的故事不只是發展的犧牲品，更是對自然與人性的深刻叩問。
【Excerpt】
〈甜根子草〉
十一月，臺十一線，天氣仍然炎熱，我獨自騎著機車，自臺東市區前往知本。
洛神暗紅，杭菊金黃，和休耕地裡臭根子草之類植物的情黃顏色，使近郊的田野呈現一種豐收的錯覺，然而大多數收割完的田裡，早長滿了綠色的再生稻。季風已經來了，河口的沙開始隨風往內陸襲來，騎機車嘴巴張開，就可以咀嚼到海的味道。
機車沿著海，一路往南。
這條路走得熟了，自然產生一種特殊的儀式，每過一座橋，我就會在心中暗喊一聲，過河囉。連過四次，就到知本了。
「過太平溪囉。」
……
「過利嘉溪囉。」
……
「過射馬干溪囉。」
射馬干溪是看不到的，它被改造成了射馬干大排，從知本火車站旁穿過，然後遊走田間，接收稻田、杭菊田、荖葉園和釋迦園的農藥肥料，接收牧人拋下的羊屍——在即將抵達太平洋之際，脫離水泥的束縛，漫流進臺東目前最大的一片荒地，成為了知本溼地的主水體。
那也是我一次次，路經臺十一線，一次次乘火車南下臺東的目的地，那片歷史漫漶的沖積扇，水和話語匯聚沉澱的沼澤，那條乘載臺東，這個島嶼平原盡頭的所有記憶，時而暴漲，時而猶疑停滯，屬於神話與詩的流域，那條沒口之河。
到知本溪了。這次我沒過去。事實上，我不常渡過知本溪，每次都停留在北岸，想像自己站在沙洲上，被沖積扇環繞的樣子。整片平原，所有的農舍、田地、臺東大學校區、部落旁的河階森林，原本其實都是河的領地，而北岸這半邊的沖積扇，一塊被國家一不小心閒置的靠海區域，那就是後來的知本溼地。也是最初，我被交付生態調查任務，並留滯多年的田野。
＊
或許在臺灣人的印象裡，關於溼地的想像，會直覺套用關渡、七股、成龍或鰲鼓，這些有名的潮間帶樣貌，但知本溼地的水體大致是淡水，是一個潮間帶混合著山麓湧泉的系統，而且水域範圍變動極大，可以在一年之內，在五公頃到五十公頃之間縮放，端看當月的地下水位，以及海邊的沙堤高度而定。而在視覺印象上，那真的比較接近草原，水是散落在草深處的。
言及溼地，或許我們又會想到，佛斯特（Edward Morgan Forster）在《小說面面
觀》裡面的段落：
小說，頂多是文學領域中的一塊溼地……位在詩和歷史這兩座峰巒連綿但起伏平緩的山脈之間，而第三邊緊鄰著汪洋大海，也就是我們將在《白鯨記》裡面遇到的那一片海洋。
《白鯨記》裡的海洋，就是太平洋，知本溼地的水偶爾會出海的地方。
太平洋也是我在學生時期，慣於放逐自我的地方，認識的許多同輩，假日也都愛往島嶼東部跑。我念的是森林系，高中參加生物研究社，大學參加自然保育社，身邊充滿愛好自然生態的朋友——他們多半在北部學校念到相關科系的碩士，然後發現求職困難，專業的渠道緊縮，而社會如同汪洋。於是大家紛紛在學術單位擔任起助理，一邊開始準備高普考，或許少數繼續發表研究，仍懷抱著出國深造的夢想。一九八〇後的我們，在資訊設備與網路平臺迅速的衝擊中，夾沙帶泥地，淤積在這個人力過剩的階段，讓大學時的幻想慢慢沉澱，讓自己逐漸滲入現實社會。
茫然的未來還是充滿可能性的，只要機緣巧合，就會走上截然不同的道路。我在中央研究院當了一陣子助理後，發現繪畫技能竟可以養活自己，於是開始了生態插畫工作，有時參與環境教育或生態調查，算是時下流行的斜槓一類，在零工經濟中扮演著機會主義者。
身在知本沖積扇，有時會想到，自己這一輩人，大致也是屬於溼地的。
＊
……
臺南藝術大學的影像團隊，大約於九點，集結在日本鳥居似的鋼骨牌樓前，那是車輛進入溼地的主要入口，我們都稱為「溼地鐵門」，而那唯一一條路，稱為「捷地爾大道」，道路旁邊，是上個月，卡大地布部落剛立好的傳統領域紀念碑，大道的盡頭就是海。
……
導演S是在資源種度匱乏的狀態下籌備這次影像計畫，一邊打工一邊召集劇組，文化部要求在極短的時間就要結案，上次她買了來臺東的票，卻沒錢回臺北。之所以關注知本光電廠開發的議題，是源自臺東朋友的介紹，上回來縣府參加抗爭活動時，就已經訪談了保育團體和部落的耆老，回去還迅速剪了一個「溼地有難」的影片。
「知本溼地」這個詞，事實上正是在抗爭中逐漸形成的，像一活物，在論述中逐漸發育豐盈，終於有了獨立的個性。
這片水域已知最早的名字，是卑南族耆老口中的「姆芙嫩」（Muveneng），意思是「積水的地方」。那時整個鄰近區域，都是知本溪巨大的河口沖積扇，從航照圖看來，會是個灰色大三角，那是河溪的領土——地表鋪滿砂石，地下水體豐足，在連年的洪泛中，出海口一帶只能長草，當季風在海邊堆起沙堤時，就漶為大湖。
……
直到數十年後，缺乏開發標的的臺東縣府相中了這塊零星開墾的沖積扇區域，李登輝總統裁示，兩百八十五公頃的區域收歸國有，由當時得標的「捷地爾國際股份有限公司」開啟了巨型的「知本綜合遊樂區」開發案——那時民間均俗稱「臺東狄斯耐樂園」，投資金額高達五十億元。自此，這片北岸沖積扇有了面積，邊界，價格，以及新的名字——「捷地爾」成為了一個地名，一個具體單位，在地人會說，明天去「捷地爾那邊」釣魚。
在捷地爾的開發計畫中，主題公園、水上表演場、遊艇碼頭、度假小木屋環繞下，原本濱海的積水沼澤，是要規劃成高爾夫球場水池的。不過這個如夢幻般的開發案，亦如泡影，事實上除了一度在原野上宣示性地整地，在臺十一線旁開了那條捷地爾大道，種了整排黑板樹，建上幾棟如今已傾頹的木屋，捷地爾公司並沒有進一步的開發，知本沖積扇實質成為了荒地。
而就在這個發展近乎停擺的荒地時期，高草、灌叢逐漸入侵，整個積水區成為隱密沼澤，鳥類變得更為多樣，新的地景生態就此產生。
三十一年後，捷地爾在官司中敗了下來，僅有一負責人的空殼公司仍欲再戰，但大勢已去。縣府收拾殘局，隨即開始規劃這片土地的未來。適逢民進黨重新執政，非核家園的政策開始起跑，綠能產業獲得高額補助，原本的「捷地爾」，現在有了新的願景藍圖。
此處將成為全臺灣，甚至號稱全東亞，最大的太陽能光電園區。
然而就在這個資本主義的歷史夾縫之中，「知本溼地」四個字，終於也如礫石縫中的野草，無畏洪流，迅速萌芽抽長起來。
……
「知本溼地」這個名字，從此在臺東開始受到了關注。也是從那時起，以溼地保育為核心的聯盟團隊開始形成，並逐步推動知本溼地提升為「國家級溼地」的法定地位——畢竟此區域的地目，始終都只是「農牧用地」，加上徵收後大片的「遊憩用地」。此區域，那時仍只是臺東人口中的「捷地爾那邊」。
而我就是在這次，為溼地爭取法定地位的計畫中，來到了知本。
……
熟悉生態池工程的前輩，在會議中提了施作方案，並提及一個我首次聽到的名詞：「沒口河」。我這才瞭解那是臺灣東南部普遍的水文現象，冬季的枯水期，季風堆沙的營力，種種地理課沒學到的知識，第一次進到腦中。我想像著那畫面，在候鳥來臨的陰冷東海岸，沙灘上，靜臥著一條條沒有口的河。
……
隨著時間過去，我慢慢明白自己的無知。
關於知本溼地的想像，那些《拉姆薩公約》的溼地定義，或許就任其留在最早我寫成的國家級溼地評定書裡。但真正的「知本溼地」，我得動用一個龐大的敘事來論證其存在——那地方，荒原也好，農牧排水未梢也好，遊憩用地也好，傳統領域也好——對我而言，只要這裡仍是流路，就算只是暫時性的水體，但那個嚮往水，記憶水，那個信念流淌之處，就是實實在在的一片溼地。
＊
……
劇組繼續拍攝，舞者在這片礫灘上繼續扛著旗幟漫步，副導演引導著舞者如何交錯互動，然後試著把旗幟插在地上。在這悠緩的儀式中，我回頭往海的方向眺望，這真是壯觀的景色呀，焦黃的秋後草原，銀合歡的灌叢，洋傘狀的苦棟大樹，散落各處，真有種非洲大草原的感覺。雲影，大塊大塊，在曠野上游移，有時雲影就停滯在草原之上，這裡的時間，就是雲的影子。
砂石堆附近都是高草叢，畢竟曾是溪流沖積的平原，也有一定數量的甜根子草，據說日治時期，作為帝國的熱帶農業區，這附近還種滿甘蔗——臺東許多聚落的前身，都是以甘蔗生產為核心的莊園。而甜根子草的英文，就是野甘蔗（wild sugarcane），事實上兩者是同屬的植物，原本甘蔗田常見的鬼鼠，在田園荒蕪後，便轉移到了河邊的甜根子草原上，可見甜根子草對鼠類而言仍有不少甜頭。鄰近許多族群，包含漢人，都愛獵捕鬼鼠，他們會在長草上打結，打結處下方就是一個鬼鼠的洞，洞旁放獸夾。
草深處，據說也曾有草棲息，那是種棲息在草原的貓頭鷹，也是鬼鼠的天敵，但目前可算是臺灣最稀有的鳥類之一了。獸夾與獵人對於草鴞而言必然是不利的吧。我曾經為了找草鴞，在一個入夜時分爬上這個砂石堆，用簡易的麥克風朝著草原播放草鴞的領域叫聲。我想要是真引出了一隻草鴞列入紀錄，知本溼地應該就不可能會被開發了。草鴞的聲音聽起來像是臺北的捷運，即將關門開車，催促乘客快點上車的音效。但最後當然並沒有草鴞飛來，沒有人上車。或許草鴞的紀錄只是早年的神話。據鳥會的前輩說，二〇一五年曾有目擊紀錄——但終究形同神話。也可能曾經的族群，在牧人放火燒草，獵捕鬼鼠，或疏濬堆置砂石等等浩劫之中消失殆畫。儘管我為了讓知本溼地復得政府的認可，相當努力從口述與多散紀錄中，蒐集知本溼地可能的稀有物種，甚至傳說也好，但多數時候是失望的，就像在那個深秋，曾有如此孤獨的一次鳥音回播。
我已無法想像曾有草鴞的原野是什麼樣子，但或許真的不是現在這樣，被美洲的銀合歡、非洲的大黍，被這些外來植物，入侵得一塌糊塗的景色。轉念一想，這人造砂石堆上的荒地，以甜根子草與鼠尾粟為主的礫石灘，莫非竟是當年沖積扇的舊貌？難道竟是整個沖積易最接近「原始」的地景？
斜陽下，遠遠部落的建築反射日光，白得發亮，我愣住了，這是否就是當年的景象？石板屋的聚落在山間反射著亮光，荷蘭水手穿越甜根子草原，遠遠看見那個林間的預兆，於是捨大船，乘小艇，從河口入。在今古瓦岸，那鹿群奔走的草原之間，遇見了耕作的族人。
這個砂石堆上的午後幻影，或許相當程度，重現了當年，文明世界對於臺東最早的凝視。
……
大夥暫時在黑板樹下吃便當，那也是當初捷地爾時期種下的，成為整個區域極難得的遮蔭。劇組傍晚還要拍在河口沙灘上，反覆插下旗幟的鏡頭，光想像就覺得，那是多麼有富有隱喻性的畫面。那面無字的旗幟，寫的其實會是什麼？部落？閩客聚落？東印度公司？總督府？株式會社？臺東縣政府？捷地爾公司？現今得標的光電公司盛力能源？還是，某種生態保育的區域想像？
附近一位養牛的阿婆駛著鐵牛車經過，往海的方向去。我碰過她幾次，她的牛基本上占領鐵牌樓附近的草澤，但她卻總在曠野中尋找牛，彷佛永遠找不齊一般。我瞇著眼，看著那騎車的背影，溶進濱海秋後的焦黃草原，溶進斜陽中螢光燈似的甜根子草穗海洋之中。她是插旗者嗎？我也是嗎？
腦中無端蹦出一個詞，「足立」。那是日本東京北部一區域名，據說由「葦立」讚音轉變而來，所以足立也就帶著蘆葦叢生的意思，一幅河口的畫面。但用足立，彷佛就多了些站在那裡的人影，一個一個，赤足踏在礫石地上，蹦跚搖擺的人影，一個一個如螢光白的甜根子草，站立在這片沖積易上，把自己變形的足鏤嵌入地面，鑽進地下水層，生根與之相連，成為溼地沉積的一部分。我和身邊漂亮的人們，入定般坐在荒原中，在仍炙熱的斜陽下逐漸融化，逐漸成為溼地的一部分，我們所插的旗子，都吸吮著沖積扇的血。
我們都是甜根子草。
追憶一個湖泊 以澤鳧的羽翼
回溯一道灣溪 以毛蟹的足跡
水在泥地上淺眠
夢境 留下大小不等的爪痕
草澤中 水也做夢 那是一種
澤龜、地蟹或居鼩鼱的形狀
回憶一段水流的路徑
想像一隻草鴞的生活
用二十種蝴蝶的眼睛看草原
用黃鸝與遊隼的聲音 訴說海岸林
在沙灘上登陸一百 或一千座島嶼
在河階中任意 讓灌叢刺傷手臂
就像稀樹草原的精油 使人流淚 因為
刺與香氣 是整片鹿群奔跑的沖積扇
正暗自懷念從前
——黃瀚嶢，〈溼地追憶〉
閱讀及分享黃瀚嶢的《沒口之河》。
初讀這本書沒有感覺到文字的甜美，而第二次閱讀之後才逐漸意識到，甚至於「捷地爾那邊」一詞不禁讓我想起《追憶似水年華》裡頭的「蓋爾芒特那邊」，總是交織著我們理解的現實和想像。
以下摘要分享本書的第一章節。
書名：沒口之河
作者：黃瀚嶢
出版社：春山
出版日期：2022/12
作者在大地上來回逡巡，企圖證明蒼茫的溼地其實蘊含豐富的生機，以抵抗財團在此圈地，種下大面積光電板。這場「反對知本光電」的運動中，揉雜了環境正義、原住民族權益、能源轉型等複雜議題，但作者不以尖銳的批判為架勢，也非以生態保育為最高準則，而是勾勒溼地數百年來的遭遇，並且學習卡大地布（Katratripulr）部落所蘊藏的原住民族歷史及智慧。當卜靈奧（女祭司）的夢境牽繫起部落傳統與當代社會網絡，形成巨大力量，屬於這塊土地的故事不只是發展的犧牲品，更是對自然與人性的深刻叩問。
【Excerpt】
〈甜根子草〉
十一月，臺十一線，天氣仍然炎熱，我獨自騎著機車，自臺東市區前往知本。
洛神暗紅，杭菊金黃，和休耕地裡臭根子草之類植物的情黃顏色，使近郊的田野呈現一種豐收的錯覺，然而大多數收割完的田裡，早長滿了綠色的再生稻。季風已經來了，河口的沙開始隨風往內陸襲來，騎機車嘴巴張開，就可以咀嚼到海的味道。
機車沿著海，一路往南。
這條路走得熟了，自然產生一種特殊的儀式，每過一座橋，我就會在心中暗喊一聲，過河囉。連過四次，就到知本了。
「過太平溪囉。」
……
「過利嘉溪囉。」
……
「過射馬干溪囉。」
射馬干溪是看不到的，它被改造成了射馬干大排，從知本火車站旁穿過，然後遊走田間，接收稻田、杭菊田、荖葉園和釋迦園的農藥肥料，接收牧人拋下的羊屍——在即將抵達太平洋之際，脫離水泥的束縛，漫流進臺東目前最大的一片荒地，成為了知本溼地的主水體。
那也是我一次次，路經臺十一線，一次次乘火車南下臺東的目的地，那片歷史漫漶的沖積扇，水和話語匯聚沉澱的沼澤，那條乘載臺東，這個島嶼平原盡頭的所有記憶，時而暴漲，時而猶疑停滯，屬於神話與詩的流域，那條沒口之河。
到知本溪了。這次我沒過去。事實上，我不常渡過知本溪，每次都停留在北岸，想像自己站在沙洲上，被沖積扇環繞的樣子。整片平原，所有的農舍、田地、臺東大學校區、部落旁的河階森林，原本其實都是河的領地，而北岸這半邊的沖積扇，一塊被國家一不小心閒置的靠海區域，那就是後來的知本溼地。也是最初，我被交付生態調查任務，並留滯多年的田野。
＊
或許在臺灣人的印象裡，關於溼地的想像，會直覺套用關渡、七股、成龍或鰲鼓，這些有名的潮間帶樣貌，但知本溼地的水體大致是淡水，是一個潮間帶混合著山麓湧泉的系統，而且水域範圍變動極大，可以在一年之內，在五公頃到五十公頃之間縮放，端看當月的地下水位，以及海邊的沙堤高度而定。而在視覺印象上，那真的比較接近草原，水是散落在草深處的。
言及溼地，或許我們又會想到，佛斯特（Edward Morgan Forster）在《小說面面
觀》裡面的段落：
小說，頂多是文學領域中的一塊溼地……位在詩和歷史這兩座峰巒連綿但起伏平緩的山脈之間，而第三邊緊鄰著汪洋大海，也就是我們將在《白鯨記》裡面遇到的那一片海洋。
《白鯨記》裡的海洋，就是太平洋，知本溼地的水偶爾會出海的地方。
太平洋也是我在學生時期，慣於放逐自我的地方，認識的許多同輩，假日也都愛往島嶼東部跑。我念的是森林系，高中參加生物研究社，大學參加自然保育社，身邊充滿愛好自然生態的朋友——他們多半在北部學校念到相關科系的碩士，然後發現求職困難，專業的渠道緊縮，而社會如同汪洋。於是大家紛紛在學術單位擔任起助理，一邊開始準備高普考，或許少數繼續發表研究，仍懷抱著出國深造的夢想。一九八〇後的我們，在資訊設備與網路平臺迅速的衝擊中，夾沙帶泥地，淤積在這個人力過剩的階段，讓大學時的幻想慢慢沉澱，讓自己逐漸滲入現實社會。
茫然的未來還是充滿可能性的，只要機緣巧合，就會走上截然不同的道路。我在中央研究院當了一陣子助理後，發現繪畫技能竟可以養活自己，於是開始了生態插畫工作，有時參與環境教育或生態調查，算是時下流行的斜槓一類，在零工經濟中扮演著機會主義者。
身在知本沖積扇，有時會想到，自己這一輩人，大致也是屬於溼地的。
＊
……
臺南藝術大學的影像團隊，大約於九點，集結在日本鳥居似的鋼骨牌樓前，那是車輛進入溼地的主要入口，我們都稱為「溼地鐵門」，而那唯一一條路，稱為「捷地爾大道」，道路旁邊，是上個月，卡大地布部落剛立好的傳統領域紀念碑，大道的盡頭就是海。
……
導演S是在資源種度匱乏的狀態下籌備這次影像計畫，一邊打工一邊召集劇組，文化部要求在極短的時間就要結案，上次她買了來臺東的票，卻沒錢回臺北。之所以關注知本光電廠開發的議題，是源自臺東朋友的介紹，上回來縣府參加抗爭活動時，就已經訪談了保育團體和部落的耆老，回去還迅速剪了一個「溼地有難」的影片。
「知本溼地」這個詞，事實上正是在抗爭中逐漸形成的，像一活物，在論述中逐漸發育豐盈，終於有了獨立的個性。
這片水域已知最早的名字，是卑南族耆老口中的「姆芙嫩」（Muveneng），意思是「積水的地方」。那時整個鄰近區域，都是知本溪巨大的河口沖積扇，從航照圖看來，會是個灰色大三角，那是河溪的領土——地表鋪滿砂石，地下水體豐足，在連年的洪泛中，出海口一帶只能長草，當季風在海邊堆起沙堤時，就漶為大湖。
……
直到數十年後，缺乏開發標的的臺東縣府相中了這塊零星開墾的沖積扇區域，李登輝總統裁示，兩百八十五公頃的區域收歸國有，由當時得標的「捷地爾國際股份有限公司」開啟了巨型的「知本綜合遊樂區」開發案——那時民間均俗稱「臺東狄斯耐樂園」，投資金額高達五十億元。自此，這片北岸沖積扇有了面積，邊界，價格，以及新的名字——「捷地爾」成為了一個地名，一個具體單位，在地人會說，明天去「捷地爾那邊」釣魚。
在捷地爾的開發計畫中，主題公園、水上表演場、遊艇碼頭、度假小木屋環繞下，原本濱海的積水沼澤，是要規劃成高爾夫球場水池的。不過這個如夢幻般的開發案，亦如泡影，事實上除了一度在原野上宣示性地整地，在臺十一線旁開了那條捷地爾大道，種了整排黑板樹，建上幾棟如今已傾頹的木屋，捷地爾公司並沒有進一步的開發，知本沖積扇實質成為了荒地。
而就在這個發展近乎停擺的荒地時期，高草、灌叢逐漸入侵，整個積水區成為隱密沼澤，鳥類變得更為多樣，新的地景生態就此產生。
三十一年後，捷地爾在官司中敗了下來，僅有一負責人的空殼公司仍欲再戰，但大勢已去。縣府收拾殘局，隨即開始規劃這片土地的未來。適逢民進黨重新執政，非核家園的政策開始起跑，綠能產業獲得高額補助，原本的「捷地爾」，現在有了新的願景藍圖。
此處將成為全臺灣，甚至號稱全東亞，最大的太陽能光電園區。
然而就在這個資本主義的歷史夾縫之中，「知本溼地」四個字，終於也如礫石縫中的野草，無畏洪流，迅速萌芽抽長起來。
……
「知本溼地」這個名字，從此在臺東開始受到了關注。也是從那時起，以溼地保育為核心的聯盟團隊開始形成，並逐步推動知本溼地提升為「國家級溼地」的法定地位——畢竟此區域的地目，始終都只是「農牧用地」，加上徵收後大片的「遊憩用地」。此區域，那時仍只是臺東人口中的「捷地爾那邊」。
而我就是在這次，為溼地爭取法定地位的計畫中，來到了知本。
……
熟悉生態池工程的前輩，在會議中提了施作方案，並提及一個我首次聽到的名詞：「沒口河」。我這才瞭解那是臺灣東南部普遍的水文現象，冬季的枯水期，季風堆沙的營力，種種地理課沒學到的知識，第一次進到腦中。我想像著那畫面，在候鳥來臨的陰冷東海岸，沙灘上，靜臥著一條條沒有口的河。
……
隨著時間過去，我慢慢明白自己的無知。
關於知本溼地的想像，那些《拉姆薩公約》的溼地定義，或許就任其留在最早我寫成的國家級溼地評定書裡。但真正的「知本溼地」，我得動用一個龐大的敘事來論證其存在——那地方，荒原也好，農牧排水未梢也好，遊憩用地也好，傳統領域也好——對我而言，只要這裡仍是流路，就算只是暫時性的水體，但那個嚮往水，記憶水，那個信念流淌之處，就是實實在在的一片溼地。
＊
……
劇組繼續拍攝，舞者在這片礫灘上繼續扛著旗幟漫步，副導演引導著舞者如何交錯互動，然後試著把旗幟插在地上。在這悠緩的儀式中，我回頭往海的方向眺望，這真是壯觀的景色呀，焦黃的秋後草原，銀合歡的灌叢，洋傘狀的苦棟大樹，散落各處，真有種非洲大草原的感覺。雲影，大塊大塊，在曠野上游移，有時雲影就停滯在草原之上，這裡的時間，就是雲的影子。
砂石堆附近都是高草叢，畢竟曾是溪流沖積的平原，也有一定數量的甜根子草，據說日治時期，作為帝國的熱帶農業區，這附近還種滿甘蔗——臺東許多聚落的前身，都是以甘蔗生產為核心的莊園。而甜根子草的英文，就是野甘蔗（wild sugarcane），事實上兩者是同屬的植物，原本甘蔗田常見的鬼鼠，在田園荒蕪後，便轉移到了河邊的甜根子草原上，可見甜根子草對鼠類而言仍有不少甜頭。鄰近許多族群，包含漢人，都愛獵捕鬼鼠，他們會在長草上打結，打結處下方就是一個鬼鼠的洞，洞旁放獸夾。
草深處，據說也曾有草棲息，那是種棲息在草原的貓頭鷹，也是鬼鼠的天敵，但目前可算是臺灣最稀有的鳥類之一了。獸夾與獵人對於草鴞而言必然是不利的吧。我曾經為了找草鴞，在一個入夜時分爬上這個砂石堆，用簡易的麥克風朝著草原播放草鴞的領域叫聲。我想要是真引出了一隻草鴞列入紀錄，知本溼地應該就不可能會被開發了。草鴞的聲音聽起來像是臺北的捷運，即將關門開車，催促乘客快點上車的音效。但最後當然並沒有草鴞飛來，沒有人上車。或許草鴞的紀錄只是早年的神話。據鳥會的前輩說，二〇一五年曾有目擊紀錄——但終究形同神話。也可能曾經的族群，在牧人放火燒草，獵捕鬼鼠，或疏濬堆置砂石等等浩劫之中消失殆畫。儘管我為了讓知本溼地復得政府的認可，相當努力從口述與多散紀錄中，蒐集知本溼地可能的稀有物種，甚至傳說也好，但多數時候是失望的，就像在那個深秋，曾有如此孤獨的一次鳥音回播。
我已無法想像曾有草鴞的原野是什麼樣子，但或許真的不是現在這樣，被美洲的銀合歡、非洲的大黍，被這些外來植物，入侵得一塌糊塗的景色。轉念一想，這人造砂石堆上的荒地，以甜根子草與鼠尾粟為主的礫石灘，莫非竟是當年沖積扇的舊貌？難道竟是整個沖積易最接近「原始」的地景？
斜陽下，遠遠部落的建築反射日光，白得發亮，我愣住了，這是否就是當年的景象？石板屋的聚落在山間反射著亮光，荷蘭水手穿越甜根子草原，遠遠看見那個林間的預兆，於是捨大船，乘小艇，從河口入。在今古瓦岸，那鹿群奔走的草原之間，遇見了耕作的族人。
這個砂石堆上的午後幻影，或許相當程度，重現了當年，文明世界對於臺東最早的凝視。
……
大夥暫時在黑板樹下吃便當，那也是當初捷地爾時期種下的，成為整個區域極難得的遮蔭。劇組傍晚還要拍在河口沙灘上，反覆插下旗幟的鏡頭，光想像就覺得，那是多麼有富有隱喻性的畫面。那面無字的旗幟，寫的其實會是什麼？部落？閩客聚落？東印度公司？總督府？株式會社？臺東縣政府？捷地爾公司？現今得標的光電公司盛力能源？還是，某種生態保育的區域想像？
附近一位養牛的阿婆駛著鐵牛車經過，往海的方向去。我碰過她幾次，她的牛基本上占領鐵牌樓附近的草澤，但她卻總在曠野中尋找牛，彷佛永遠找不齊一般。我瞇著眼，看著那騎車的背影，溶進濱海秋後的焦黃草原，溶進斜陽中螢光燈似的甜根子草穗海洋之中。她是插旗者嗎？我也是嗎？
腦中無端蹦出一個詞，「足立」。那是日本東京北部一區域名，據說由「葦立」讚音轉變而來，所以足立也就帶著蘆葦叢生的意思，一幅河口的畫面。但用足立，彷佛就多了些站在那裡的人影，一個一個，赤足踏在礫石地上，蹦跚搖擺的人影，一個一個如螢光白的甜根子草，站立在這片沖積易上，把自己變形的足鏤嵌入地面，鑽進地下水層，生根與之相連，成為溼地沉積的一部分。我和身邊漂亮的人們，入定般坐在荒原中，在仍炙熱的斜陽下逐漸融化，逐漸成為溼地的一部分，我們所插的旗子，都吸吮著沖積扇的血。
我們都是甜根子草。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
