精選
Excerpt：鍾文音的《文青櫃姐聊天室：那些失去與懸念的故事》
2026/08/09 05:35
瀏覽74
迴響0
推薦2
引用0
Excerpt：鍾文音的《文青櫃姐聊天室：那些失去與懸念的故事》
書名：文青櫃姐聊天室：那些失去與懸念的故事
作者：鍾文音
出版社：大田
出版日期：2025/2/1
作家鍾文音在某個機緣下，當起了時尚服飾店的代班櫃姐。
一年後，又在某個機緣下，在百貨公司當起輪班櫃姐。
曾經在大學時，也在周年慶的商場當起花車小妹，賣著各式各樣的促銷品，
作家自稱自己是文青櫃姐，遇到每個來購物的陌生人，彷彿開啟了聊天室，治療那些充滿渴望的心血來潮，成為購物者背後的人生解碼。
【Excerpt】
〈序：願你們轉身都安好〉
……
我這個老派波希米亞女郎曾經將行腳走過之地兌換成一個個紀念品：以色列的猶太燭台、陶甕、南非動物木雕、撒哈拉沙漠的沙、突尼西亞的沙漠玫瑰、印度沙麗、蘇杭刺繡、西藏地毯、克什米爾彩繪木盒……
最後，時間讓我倒空一切，就像是把瓶中沙漠裡的沙倒空，看著風吹沙，看著一個自我的時代的過去，過去已然過去，文字留下了印記。
波希米亞女郎轉為看護工。
衣裝櫥櫃轉為母親藥櫃。
代班櫃姐的小腿繼續靜脈曲張，手臂且嚴重沾黏。
照顧媽媽，女兒得了媽媽手。一種長期抱嬰孩（不動的母親如嬰兒）而得的媽媽手，經常手臂痠疼。
我開始有了各種職業病。
從作家到櫃姐，從櫃姐到看護工，雙手雙腿，勞動異常。
專職寫作，業餘打工。
我以為熱愛文學不應出賣文學本質，而應以其餘來養至愛。
於是為了生活所需，我曾征戰四處，成了從現實走來的斜槓女，彷佛母親派了一個拳擊教練和我長年對打，淬鍊我成為一個在時間流動中，能擷取一段時光深刻凝視的人。
這無疑是一段奇異的時光，我的新「聊」齋，每回上工前總有陌生的期待，不知來者何人，也不知際遇如何，彷彿是定點的旅行，臥底人生的觀測站。
櫃姐時光與妹子們，如斯珍貴的時光，在我的筆墨中去而復返。我喜歡有故事的人，有經歷的人生，為此我很平實地寫下這些碎片，讓這本書貼近每個當下，不再炫技，躲藏起我的寫作技藝，而只召喚生動的形象。
……
〈一枚藏銀戒指〉
那一晚，我像個鬼影似的在街上閒晃，這是一條我熟悉的街，這是一間我熟悉的店。裝潢既古典又帶著歐式波希米亞風格的店，在那些年總是容易入我的眼，推開厚重的雕花鐵門，以眼光瞬間掃射衣架，感覺自己彷彿是閃亮三姊妹，被水晶燈投射在布面的珠飾亮片目眩神迷著，瞳孔閃爍著低調奢華的暖調性，霎時暖著我的心。
那是連續好幾日的急凍天氣，冷得讓人醒來就灰心。
那時我來到這家店的原因很簡單，單純想走進綴滿璀璨水晶的美麗空間，人多且燈亮之地，只因媽媽初初臥床，我還是病體世界的照顧新手，身心皆易失守，掉入傷心枯井，沉溺無方。
在浸滿苦愛的病房日久常感到一種腐朽氣息，為了開挖一條逃逸路線，於是我會像年輕時去漫遊街心，此最能去除病房的苦澀與沉寂，如是吸飽陽氣才好回到陰寒背光的苦地。
處在擠滿物質的空間，那些折扣戰或週年慶或出清跳樓價，瀰漫著活生生的人氣，四處有女人為了妝點色身，洋溢著戰鬥的激情，這讓我陪病母親的死寂時光有了些生之熱度。
這家時尚店華麗，瀰漫邊疆部落的風情，波希米亞的繽紛色彩。
上午時光我是個閒逛看貨的客人，這時因買衣飾而認識的櫃姐忽然說起我手上的戒指很特別。我隨口聊聊說這戒指上的圖案是雕飾著一座壇城，我想應該沒有太多人聽得懂我說的壇城是什麼意思。
沒想到本已認識但不熟的櫃姐眼睛一亮，彷彿遇到知音似的和我開始親切地摯談起來，然後我們開始聊起西藏印度的旅行種種，聊起生死書，語言如恆河流淌，竟是欲罷不能。
未久，她的一個好友竟不預期地來到店裡，嚷嚷著說今天是她的生日，她的朋友邀她一定要一起吃個飯好好慶祝。
她哀嘆地說，妳沒看到我得上班啊。
這時，我看著櫃姐竟吐出我自己也很訝異的話。我可以幫妳代班，如果妳想要去和朋友生日聚會的話。
我以為她不可能放下店不管吧，沒想到她聽了高興極了，簡直眼睛放光，直說真是太好了，我好久沒休假了。
她真的太想要放假了，竟直接把店丟給客人。是我看起來長著一張被信任的臉，還是這樣的信任建立在我本就是她認識的客人，電腦也有我的資料，但我想最重要的應該是她找到一個和她在信仰上走著同一個方向的人。那一天，我本來打算離開媽媽病房之後要去咖啡館寫點東西，一聽可以打工，心想與其在咖啡館花錢，還不如在美美的時尚店賺錢。
正牌櫃姐教我電腦收銀刷卡與印發票之後竟就放心地和朋友走了。
一個美麗的西藏戒指竟媒介了我一個打工機會。
後來我把這個蘊含著祈福圖騰的戒指轉贈給一個傷心失去至愛的朋友，我偶爾會思念起這個戒指，但更歡喜這戒指的美與力量安慰了一顆心。 這戒指不在我的手指了，但卻也不曾失去。
就這樣，我當起了時尚服飾店的代班櫃姐。直到一年多之後，我又在某個機緣下在櫃位滿滿的百貨公司當起了輪班櫃姐。我想起了大學也曾在百貨公司週年慶或耶誕節前後當起花車小妹，短暫的流動花車，賣著各式各樣的促銷品，在耶誕飾品的一片紅海中微笑著。
我這個文青櫃姐遇到陌生人，彷彿開聊天室，專治充滿渴望的心血來潮，購物者背後的人生（身）解碼。
〈收銀機〉
刷一聲結帳，買一件上萬元衣服不眨眼的婦人跟我多要了一個提袋，推開厚重的玻璃雕花鐵門，招手攔了輛計程車跳上去的背影讓我想著這婦人手中的衣服可以讓母親買好幾個月的亞培安素。
時尚精品櫥窗模特兒身穿可以餵養母親的衣飾，我的寫作腦頓時變數學腦，襯衫代換亞培安素，裙子換成包大人，包包換輪椅，鞋子換按摩床墊，圍巾換止痛劑。
我當櫃姐的日子，海馬迴盡是數字的跑馬燈。
女人們收藏著過剩的欲望，而我愉悅地聽著收銀機的開關聲響。
數盲的我生平第一次這麼靠近數字。
〈讓人快樂的零食〉
從櫃姐回到看護工。
這時我總會回到我的解壓快樂零食。
往嘴巴丢蠶豆酥或炸物，不健康卻解憂。
解壓後，就可以很有耐性地當起媽媽的看護工。我邊餵著媽媽名為優閒的抗癲癇。磨著蜜妥斯，治糖尿病藥。藥名都美，如百憂不解的百憂解。就像毒品也是，如緬甸的豎琴。
那些年母親用不上的復健器材在靠海的病房逐渐鏽蝕。
病房已成一座荒涼遊樂園。
而房外的物質世界，一季過一季，殘酷地淘汰，等不及荒涼，更不可能鏽蝕。
〈普魯斯特太長〉
她一直問我好看嗎？會太胖嗎？該去減肥嗎？這件穿起來很俗嗎？
這露太多了，我建議她可以換另一個款式。
但這不夠性感。
她的問題我都不知該如何回答，就放任她自己很忙，試了那件又看上別件。
她挑選了很久，一直卡在嫌自己太胖，好像她今天才看見自己的身體似的陌生。
但她時間很多。
我的腦中閃過一句話：生命太短，而普魯斯特太長。
大概很少人可以讀完用十五年寫了七大冊《追憶逝水年華》的普魯斯特。因我的書多半也都很厚，我也曾想過會不會有讀者想生命太短，而鍾文音太長的有意思之語呢。
當然這純屬我的幻想，想到此我不禁露出了微笑。
試穿很多衣服的女人見我微笑，她繼續試穿了下去。
〈遺失之物〉
我珍惜擁有，但更多時候卻不經意就想起失去，某種表面上的失去（不存有）。比如我當文學獎的評審，卻經常想起一些閃亮卻因某種原因而沒有得獎的作品，我常想他們還寫作嗎？比如我常想起遺失的東西，他們現在的主人對它們好嗎？它們還在世上嗎？
比如說起威尼斯，我想起藝術雙年展，想起我的那件很喜歡的Max Mara外套，或者想起已然逝去的寫作同行者。那時我們如此年輕，竟耗費半個月所得任性地要彼此為對方買下一件昂貴的外套，最後那件Max Mara外套卻不小心被我掉在酒吧裡。
而我買給對方的洋裝已陪她入墓。
在水都我還被迫買了個琥珀項鍊。
因為我把玩時把琥珀項鍊給掉在地上，琥珀斷裂成兩半，只好刷卡買了。
後來我和女性好友就各自珍藏一半。我的一半也遺失了，她的應也不見了。
那時的水都有一種死亡的蒼白，蒼白到極致所飄散出來的華麗感，咖啡座飄著雨，水漫流至岸邊，茫茫霧霧，獨坐岸邊，搖槳人孤寂地拉開唱腔拉出了天地的寂寥，他們搖啊搖地，竟翻攪一城的落寞荒涼。是接近托瑪斯．曼的小說氛圍，是導演維斯康堤的影像再現，是接近塔可夫斯基的鄉愁。
照片裡的我們在冬日的水城閒晃，生之喧囂在此隱了去。有陽光的下午晃蕩在不知名小巷，看著街坊人家窗口布置和牆飾，鐵鑄大門鏤刻雕花鳥紋圖，海岸上擺置隨興的雕刻作品。擺渡人仍一逕地扯開嗓門唱著義式的熱情歌曲，宛如昭告著不論死亡之神是否在側，生活哀歡總是行進其間。這一切城鎮的河流看得最是明自，那一刻我似乎聞到了張愛玲骨灰撒向海面的氣勢。雖然她的遺言是要撒向荒野，但我以為大河大海和荒野其實是相同的，它們都是遼闊的，通往的是無邊之境。
書名：文青櫃姐聊天室：那些失去與懸念的故事
作者：鍾文音
出版社：大田
出版日期：2025/2/1
作家鍾文音在某個機緣下，當起了時尚服飾店的代班櫃姐。
一年後，又在某個機緣下，在百貨公司當起輪班櫃姐。
曾經在大學時，也在周年慶的商場當起花車小妹，賣著各式各樣的促銷品，
作家自稱自己是文青櫃姐，遇到每個來購物的陌生人，彷彿開啟了聊天室，治療那些充滿渴望的心血來潮，成為購物者背後的人生解碼。
【Excerpt】
〈序：願你們轉身都安好〉
……
我這個老派波希米亞女郎曾經將行腳走過之地兌換成一個個紀念品：以色列的猶太燭台、陶甕、南非動物木雕、撒哈拉沙漠的沙、突尼西亞的沙漠玫瑰、印度沙麗、蘇杭刺繡、西藏地毯、克什米爾彩繪木盒……
最後，時間讓我倒空一切，就像是把瓶中沙漠裡的沙倒空，看著風吹沙，看著一個自我的時代的過去，過去已然過去，文字留下了印記。
波希米亞女郎轉為看護工。
衣裝櫥櫃轉為母親藥櫃。
代班櫃姐的小腿繼續靜脈曲張，手臂且嚴重沾黏。
照顧媽媽，女兒得了媽媽手。一種長期抱嬰孩（不動的母親如嬰兒）而得的媽媽手，經常手臂痠疼。
我開始有了各種職業病。
從作家到櫃姐，從櫃姐到看護工，雙手雙腿，勞動異常。
專職寫作，業餘打工。
我以為熱愛文學不應出賣文學本質，而應以其餘來養至愛。
於是為了生活所需，我曾征戰四處，成了從現實走來的斜槓女，彷佛母親派了一個拳擊教練和我長年對打，淬鍊我成為一個在時間流動中，能擷取一段時光深刻凝視的人。
這無疑是一段奇異的時光，我的新「聊」齋，每回上工前總有陌生的期待，不知來者何人，也不知際遇如何，彷彿是定點的旅行，臥底人生的觀測站。
櫃姐時光與妹子們，如斯珍貴的時光，在我的筆墨中去而復返。我喜歡有故事的人，有經歷的人生，為此我很平實地寫下這些碎片，讓這本書貼近每個當下，不再炫技，躲藏起我的寫作技藝，而只召喚生動的形象。
……
〈一枚藏銀戒指〉
那一晚，我像個鬼影似的在街上閒晃，這是一條我熟悉的街，這是一間我熟悉的店。裝潢既古典又帶著歐式波希米亞風格的店，在那些年總是容易入我的眼，推開厚重的雕花鐵門，以眼光瞬間掃射衣架，感覺自己彷彿是閃亮三姊妹，被水晶燈投射在布面的珠飾亮片目眩神迷著，瞳孔閃爍著低調奢華的暖調性，霎時暖著我的心。
那是連續好幾日的急凍天氣，冷得讓人醒來就灰心。
那時我來到這家店的原因很簡單，單純想走進綴滿璀璨水晶的美麗空間，人多且燈亮之地，只因媽媽初初臥床，我還是病體世界的照顧新手，身心皆易失守，掉入傷心枯井，沉溺無方。
在浸滿苦愛的病房日久常感到一種腐朽氣息，為了開挖一條逃逸路線，於是我會像年輕時去漫遊街心，此最能去除病房的苦澀與沉寂，如是吸飽陽氣才好回到陰寒背光的苦地。
處在擠滿物質的空間，那些折扣戰或週年慶或出清跳樓價，瀰漫著活生生的人氣，四處有女人為了妝點色身，洋溢著戰鬥的激情，這讓我陪病母親的死寂時光有了些生之熱度。
這家時尚店華麗，瀰漫邊疆部落的風情，波希米亞的繽紛色彩。
上午時光我是個閒逛看貨的客人，這時因買衣飾而認識的櫃姐忽然說起我手上的戒指很特別。我隨口聊聊說這戒指上的圖案是雕飾著一座壇城，我想應該沒有太多人聽得懂我說的壇城是什麼意思。
沒想到本已認識但不熟的櫃姐眼睛一亮，彷彿遇到知音似的和我開始親切地摯談起來，然後我們開始聊起西藏印度的旅行種種，聊起生死書，語言如恆河流淌，竟是欲罷不能。
未久，她的一個好友竟不預期地來到店裡，嚷嚷著說今天是她的生日，她的朋友邀她一定要一起吃個飯好好慶祝。
她哀嘆地說，妳沒看到我得上班啊。
這時，我看著櫃姐竟吐出我自己也很訝異的話。我可以幫妳代班，如果妳想要去和朋友生日聚會的話。
我以為她不可能放下店不管吧，沒想到她聽了高興極了，簡直眼睛放光，直說真是太好了，我好久沒休假了。
她真的太想要放假了，竟直接把店丟給客人。是我看起來長著一張被信任的臉，還是這樣的信任建立在我本就是她認識的客人，電腦也有我的資料，但我想最重要的應該是她找到一個和她在信仰上走著同一個方向的人。那一天，我本來打算離開媽媽病房之後要去咖啡館寫點東西，一聽可以打工，心想與其在咖啡館花錢，還不如在美美的時尚店賺錢。
正牌櫃姐教我電腦收銀刷卡與印發票之後竟就放心地和朋友走了。
一個美麗的西藏戒指竟媒介了我一個打工機會。
後來我把這個蘊含著祈福圖騰的戒指轉贈給一個傷心失去至愛的朋友，我偶爾會思念起這個戒指，但更歡喜這戒指的美與力量安慰了一顆心。 這戒指不在我的手指了，但卻也不曾失去。
就這樣，我當起了時尚服飾店的代班櫃姐。直到一年多之後，我又在某個機緣下在櫃位滿滿的百貨公司當起了輪班櫃姐。我想起了大學也曾在百貨公司週年慶或耶誕節前後當起花車小妹，短暫的流動花車，賣著各式各樣的促銷品，在耶誕飾品的一片紅海中微笑著。
我這個文青櫃姐遇到陌生人，彷彿開聊天室，專治充滿渴望的心血來潮，購物者背後的人生（身）解碼。
〈收銀機〉
刷一聲結帳，買一件上萬元衣服不眨眼的婦人跟我多要了一個提袋，推開厚重的玻璃雕花鐵門，招手攔了輛計程車跳上去的背影讓我想著這婦人手中的衣服可以讓母親買好幾個月的亞培安素。
時尚精品櫥窗模特兒身穿可以餵養母親的衣飾，我的寫作腦頓時變數學腦，襯衫代換亞培安素，裙子換成包大人，包包換輪椅，鞋子換按摩床墊，圍巾換止痛劑。
我當櫃姐的日子，海馬迴盡是數字的跑馬燈。
女人們收藏著過剩的欲望，而我愉悅地聽著收銀機的開關聲響。
數盲的我生平第一次這麼靠近數字。
〈讓人快樂的零食〉
從櫃姐回到看護工。
這時我總會回到我的解壓快樂零食。
往嘴巴丢蠶豆酥或炸物，不健康卻解憂。
解壓後，就可以很有耐性地當起媽媽的看護工。我邊餵著媽媽名為優閒的抗癲癇。磨著蜜妥斯，治糖尿病藥。藥名都美，如百憂不解的百憂解。就像毒品也是，如緬甸的豎琴。
那些年母親用不上的復健器材在靠海的病房逐渐鏽蝕。
病房已成一座荒涼遊樂園。
而房外的物質世界，一季過一季，殘酷地淘汰，等不及荒涼，更不可能鏽蝕。
〈普魯斯特太長〉
她一直問我好看嗎？會太胖嗎？該去減肥嗎？這件穿起來很俗嗎？
這露太多了，我建議她可以換另一個款式。
但這不夠性感。
她的問題我都不知該如何回答，就放任她自己很忙，試了那件又看上別件。
她挑選了很久，一直卡在嫌自己太胖，好像她今天才看見自己的身體似的陌生。
但她時間很多。
我的腦中閃過一句話：生命太短，而普魯斯特太長。
大概很少人可以讀完用十五年寫了七大冊《追憶逝水年華》的普魯斯特。因我的書多半也都很厚，我也曾想過會不會有讀者想生命太短，而鍾文音太長的有意思之語呢。
當然這純屬我的幻想，想到此我不禁露出了微笑。
試穿很多衣服的女人見我微笑，她繼續試穿了下去。
〈遺失之物〉
我珍惜擁有，但更多時候卻不經意就想起失去，某種表面上的失去（不存有）。比如我當文學獎的評審，卻經常想起一些閃亮卻因某種原因而沒有得獎的作品，我常想他們還寫作嗎？比如我常想起遺失的東西，他們現在的主人對它們好嗎？它們還在世上嗎？
比如說起威尼斯，我想起藝術雙年展，想起我的那件很喜歡的Max Mara外套，或者想起已然逝去的寫作同行者。那時我們如此年輕，竟耗費半個月所得任性地要彼此為對方買下一件昂貴的外套，最後那件Max Mara外套卻不小心被我掉在酒吧裡。
而我買給對方的洋裝已陪她入墓。
在水都我還被迫買了個琥珀項鍊。
因為我把玩時把琥珀項鍊給掉在地上，琥珀斷裂成兩半，只好刷卡買了。
後來我和女性好友就各自珍藏一半。我的一半也遺失了，她的應也不見了。
那時的水都有一種死亡的蒼白，蒼白到極致所飄散出來的華麗感，咖啡座飄著雨，水漫流至岸邊，茫茫霧霧，獨坐岸邊，搖槳人孤寂地拉開唱腔拉出了天地的寂寥，他們搖啊搖地，竟翻攪一城的落寞荒涼。是接近托瑪斯．曼的小說氛圍，是導演維斯康堤的影像再現，是接近塔可夫斯基的鄉愁。
照片裡的我們在冬日的水城閒晃，生之喧囂在此隱了去。有陽光的下午晃蕩在不知名小巷，看著街坊人家窗口布置和牆飾，鐵鑄大門鏤刻雕花鳥紋圖，海岸上擺置隨興的雕刻作品。擺渡人仍一逕地扯開嗓門唱著義式的熱情歌曲，宛如昭告著不論死亡之神是否在側，生活哀歡總是行進其間。這一切城鎮的河流看得最是明自，那一刻我似乎聞到了張愛玲骨灰撒向海面的氣勢。雖然她的遺言是要撒向荒野，但我以為大河大海和荒野其實是相同的，它們都是遼闊的，通往的是無邊之境。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
