精選
Excerpt：《別回：太宰治書簡集》
2026/08/13 05:40
瀏覽130
迴響0
推薦10
引用0
Excerpt：《別回：太宰治書簡集》
書名：別回：太宰治書簡集
作者：太宰治
譯者：黃大旺
出版社：二十張
出版日期：2026/2
內容簡介
太宰治於昭和七年（二十三歲）至昭和二十三年（卒年）的六百餘封通信，呈現其與恩師、文友、工作夥伴、戀人的去信文字所含藏之情緒起伏與精神狀態。各式書簡依時代順序排列，有些失去信封或郵戳，有幾通書信難以辨識寄件年月日，可見文獻修復工程之難，成果即是藉此一筆一畫描繪出「太宰的世界」：戮力創作、精神不安、為情所苦、困於乏味日常……是為太宰迷與日本文學迷必讀考據藏書。
【Excerpt】
〈昭和十年〉
七月三十一日寄自千葉縣船橋町五日市本宿一千九百二十八番地，
青森市浪打六百二十番地小館善四郎收（明信片）
別來無恙？永遠不要忘記自己引以為傲的不滅藝術家靈魂。不過我不是要您隨時用鼻孔看人，而是希望您可以一輩子致力創作，and then 不侮辱他人一分一寸。如果自己有一寸五分的力量，在得到別人認可之前，一步也不能退譲。我好像可以得芥川賞。雖然只是報紙上的第一篇評論，不論如何今年結束前應該都可以上《文藝春秋》。請代我向令堂問好。令堂是您家人之中我最敬愛的一人，是一個善良的人。
八月三十一日寄自千葉縣船橋町五日市本宿一千九百二十八番地，
東京市世田谷區北澤三丁目九百三十五番地今官一收
拜啓
佐藤春夫氏特地就我的作品，親切地寫了一封很信，又說在這次芥川賞看到我特別投入，因為對方邀約，我二十一日就特別去了一趟東京，向他表達知遇之恩。
我已經半年沒有走在東京的街道上了。佐藤氏本人果然相貌堂堂。結果我也放心開口，還讓他請我吃飯，不過一回到家，身體還是不大舒服。
我的肺算是完全好了，不過叫我不要喝酒抽菸，一整天癱坐在藤椅上，如果是你，是不是也會變得歇斯底里呢？
我打算寫一篇長篇小說。發表時間還沒那麼重要吧？我即使沒出新書也會宣傳自己的作品，不過也會把過去一些會引起爭議的「作品」拿去發表，同時進行長篇的寫作計畫，你覺得如何？你一稱我為你的軍師，我就想到以前一個名叫佐藤佐的青年在提到我的時候，就順便說我壞話，你在說那番話的時候，我相信你是真心的，就如同你感覺出我的關愛。
我隨著年齡的虛長，對於老朋友開始更加重視了。希望你不要太在意自己把我當成軍師的事情。那並不會傷害各自心中的藝術，那種不可能是廉價品的藝術。如果又遇到那位佐藤佐（他也沒跟我說過幾句話），請你好好口頭教訓他一番。（信紙快用完了有點緊張。）我換張紙寫，請見諒。
我寫的三篇文章，會分別刊登在《文藝春秋》、《文藝》、《文藝通信》下個月發行的十月號上。給《文藝通信》的文章以〈給川端康成〉為題，内容花了很大工夫在談論「不要互相扯那種差勁的謊」，很有可能會被退稿。我只不過想要糾正川端康成的弊端，這樣的文章說不定會就此被埋沒。
給《文藝》的文章，原稿你已經讀過，但給《文藝春秋》的稿件則是全新的文章。他們要求四十張稿紙程度，我卻交了六十張。標題叫做〈論庸俗〉。到時候出了一定要看。
我已下定決心，衝出去得早，死得也比較早。
船橋的市區很無聊。我過剩的自我意識在這裡也變冷而凝固，似乎也會逐漸顯出嚴肅的形態。而這種嚴肅的形態，不久後也會變成「愚蠢」的形態。我現在暫時定型在這種過程之中。
醫師懷疑我的病可能是腦梅毒，被我大罵：「去你媽的！」我的神智清醒，只是有時候會陷入歇斯底里狀態而已，請放心。隨著氣候逐漸變涼，情緒也逐漸穩定下來。前陣子古谷來找我，我有點發作，在他面前失態。
我的格言——
一：我們之間如有同性之間的情誼告白，必須堂堂為之。
二：暫時不要再去追求維納斯！我就是維納斯。我擁有麥地奇維納斯像一般豐滿的肉體與端正的側臉。不過只要有人偷窺我的肉體，我就會像一頭鹿一樣逃走！
三：汝亦焉？布魯特斯？
四：我想要成為埃及豔后。才不想成為凱薩大帝。
我本想再寫更有趣的故事，但腦袋使不上力，獻酸了，別生氣。別回覆一個裝瘋賣傻傢伙寫的信。這陣子山岸外史批評我寫給他的信，我們都陷入窘境。不要管我。既然你對我像是不知情般地呵護，我更加地感激你。
這陣子我常常在哭。
我現在已經不是在寫文章了，是在說話。我獨白滔滔不絕，嘴角泛出白沫。
如果你在我的一千句适裡找到一片真實.我會高興得更死。我愛你。你也要一樣地愛我。
智慧己經不是我的必需品。思考也不是了。學問也一樣。我也不需要和尚為我誦經。我要的只有情感，比蒼天還深的情感。
抱歉見笑了。千萬千萬別給我回信。別管我！
治 拜
此致
今 官一 閣下
九月二日寄自千葉縣船橋町五日市本宿一千九百二十八番地，
東京都世田谷區北澤三丁目九百三十五番地今官一收
白天窩在床上讀你的信，讀到從床上跳起來。你竟然明白我的意思。很好，很好。
前天一邊寫著給你的信，一邊想到尼采那句悲痛的自言自語：「人可以稱讚他人，也可以貶低他人，但永遠不能理解他人。」但我仍然投入地（我這陣子總算能沉溺於一件事情上，有時候也會全身無力。我已經習慣這種狀態，並且特別留意。）寫這封信。果然還是寫出來比較好。
尼采的警句在從他自己口中进出時才顯真實，所以在我與你的情境下，不過是丑角般的存在。
我只要身體好一點，就不得不往東京跑。我必須掌握一切，甚至像自己的名字與哪種程度的人排在一起之類的無聊小事都要知道。
我在船橋孤獨一人，連自己的老婆到現在都還把我當有病的人看待，這種狀態事實上到了東京就完全消失。我不想成為干葉縣民。（這陣子沒有任何朋友來找我，也沒有收到任何一封信。）借你的話說，就是無聊得要死。三十一日我懊悔不已，泣不成聲。我發燒了。這五、六天我全身無力。不過我還有自信。我是維納斯，維納斯。希望可以著手為今官一宣傳。最近我打算找一個好天氣上京。
十月四日寄自千葉縣船橋町五日市本宿一千九百二十八番地，
東京市中野區城山五十三番地神戶雄一收
展信平安
今天拜讀兄臺在《文藝通信》的文章，心裡暗自發誓，有朝一日一定要報答兄臺始終不變的知遇之恩。
我一定會以某一種形式回報。如果有人來說「這様太俗氣了」，我一定這樣回答：「一個真正的藝術家，在不得不選擇鄙俗的時候，就會自然散發出美感。」
沒有近悦之友，也沒有遠來之朋。而現在我又想一個人一靜。我是一隻寂寛的孤鳥，一個人吃著飯。我整天癱坐在藤椅上讀著書。肺已經恢復了九成九，不過病後的神經衰弱使我不能喝酒，也不能吸菸，實在很麻煩。
秋天的寒氣已經滲入我的五臟六腑，冷到我實在受不了。我容易說一些不經大腦的蠢話，還請多包涵。
如果沒下雨！
我打從心裡向您致上暖暖的謝意。
治 拜
此致
神戶雄一 閣下
千萬不要回信。
十二月四日寄自千葉縣船橋町五日市本宿一千九百二十八番，
青森市浪打六百二十番地小館善四郎收
展信平安
這陣子我覺得，男人之中感受最深沉悲哀的，是我。
光是寫出這行字，我也流下淚來，真是沒辦法。
你首先必須花一些心力在令堂上面，這是你的義務。
讓純粹的悲傷一直是悲傷。
我今天收到了保君的信，開始害怕了起來。
接下來《晚年》就要發行了。書本的規格會像普魯斯特那本大本的白色小說那樣。
幫我轉達保君：「我收到了。」
你的朋友只剩下令堂。
敬 具。
〈昭和十九年〉
十一月十四日寄自東京都下三鷹町下連雀一百一十三番地，
亮田市寺町二丁目善導寺邱轉小田嶽夫收
敬覆 收到來鴻，感激不盡。那晚一聽說吉原有地方可以喝酒，就冒著刺骨寒風出去冒險。然後就在不知道自己是不是真的醉了的感覺中回家。下次你來東京，我建議你來住三鷹的太宰大旅社。
太宰旅館有松、竹、梅三種房間，松五十錢，竹三十錢，梅十錢，比其他店更用心準備。住松的話好像也會附酒。（出雲、石見）《風土記》是田畑等作家也參加的小山書店叢書（你知道吧？），但印量好像很少。（初版約印三千本）我也為他們寫了《津輕》，如果你寫信給小山書店說「是太宰介紹我來的」，我想就可以馬上談成。再過一週，我好像還有機會向他們推薦你。
這種時候，先放下自己的想法。
敬 具。
〈昭和二十一年〉
約九月寄自青森縣金木町津島文治邸，
神奈川縣足柄下郡下曾我村大雄山莊太田靜子收
我已拜讀妳的信。我獨自坐在家屋一角的陰暗十疊房間裡抽著菸，茫然地看著雨中的庭院，然後動筆。
雨中的庭院。
我想妳寄來的信，也是一邊看著兩天風景一邊寫成，我就覺得雨天就有一整天的話可以談。
正宗怎麼說我，我並不在意。
我更希望妳今後換一個寄件人的名字。
叫「小田靜夫」如何？像一個美少年的名字。
我打算取一個化名叫「中村貞子」。這是我中學時代有朋友叫中村貞次郎，是一個個性十分樸實的好人，我打算效法他的好個性。
我們接下來就這樣用下去。即使看起來很傻，心中有多少不願意，也不能粗心大意，因為過去我們的方法不對。
請再寫信給我。請多保重。
書名：別回：太宰治書簡集
作者：太宰治
譯者：黃大旺
出版社：二十張
出版日期：2026/2
內容簡介
太宰治於昭和七年（二十三歲）至昭和二十三年（卒年）的六百餘封通信，呈現其與恩師、文友、工作夥伴、戀人的去信文字所含藏之情緒起伏與精神狀態。各式書簡依時代順序排列，有些失去信封或郵戳，有幾通書信難以辨識寄件年月日，可見文獻修復工程之難，成果即是藉此一筆一畫描繪出「太宰的世界」：戮力創作、精神不安、為情所苦、困於乏味日常……是為太宰迷與日本文學迷必讀考據藏書。
【Excerpt】
〈昭和十年〉
七月三十一日寄自千葉縣船橋町五日市本宿一千九百二十八番地，
青森市浪打六百二十番地小館善四郎收（明信片）
別來無恙？永遠不要忘記自己引以為傲的不滅藝術家靈魂。不過我不是要您隨時用鼻孔看人，而是希望您可以一輩子致力創作，and then 不侮辱他人一分一寸。如果自己有一寸五分的力量，在得到別人認可之前，一步也不能退譲。我好像可以得芥川賞。雖然只是報紙上的第一篇評論，不論如何今年結束前應該都可以上《文藝春秋》。請代我向令堂問好。令堂是您家人之中我最敬愛的一人，是一個善良的人。
八月三十一日寄自千葉縣船橋町五日市本宿一千九百二十八番地，
東京市世田谷區北澤三丁目九百三十五番地今官一收
拜啓
佐藤春夫氏特地就我的作品，親切地寫了一封很信，又說在這次芥川賞看到我特別投入，因為對方邀約，我二十一日就特別去了一趟東京，向他表達知遇之恩。
我已經半年沒有走在東京的街道上了。佐藤氏本人果然相貌堂堂。結果我也放心開口，還讓他請我吃飯，不過一回到家，身體還是不大舒服。
我的肺算是完全好了，不過叫我不要喝酒抽菸，一整天癱坐在藤椅上，如果是你，是不是也會變得歇斯底里呢？
我打算寫一篇長篇小說。發表時間還沒那麼重要吧？我即使沒出新書也會宣傳自己的作品，不過也會把過去一些會引起爭議的「作品」拿去發表，同時進行長篇的寫作計畫，你覺得如何？你一稱我為你的軍師，我就想到以前一個名叫佐藤佐的青年在提到我的時候，就順便說我壞話，你在說那番話的時候，我相信你是真心的，就如同你感覺出我的關愛。
我隨著年齡的虛長，對於老朋友開始更加重視了。希望你不要太在意自己把我當成軍師的事情。那並不會傷害各自心中的藝術，那種不可能是廉價品的藝術。如果又遇到那位佐藤佐（他也沒跟我說過幾句話），請你好好口頭教訓他一番。（信紙快用完了有點緊張。）我換張紙寫，請見諒。
我寫的三篇文章，會分別刊登在《文藝春秋》、《文藝》、《文藝通信》下個月發行的十月號上。給《文藝通信》的文章以〈給川端康成〉為題，内容花了很大工夫在談論「不要互相扯那種差勁的謊」，很有可能會被退稿。我只不過想要糾正川端康成的弊端，這樣的文章說不定會就此被埋沒。
給《文藝》的文章，原稿你已經讀過，但給《文藝春秋》的稿件則是全新的文章。他們要求四十張稿紙程度，我卻交了六十張。標題叫做〈論庸俗〉。到時候出了一定要看。
我已下定決心，衝出去得早，死得也比較早。
船橋的市區很無聊。我過剩的自我意識在這裡也變冷而凝固，似乎也會逐漸顯出嚴肅的形態。而這種嚴肅的形態，不久後也會變成「愚蠢」的形態。我現在暫時定型在這種過程之中。
醫師懷疑我的病可能是腦梅毒，被我大罵：「去你媽的！」我的神智清醒，只是有時候會陷入歇斯底里狀態而已，請放心。隨著氣候逐漸變涼，情緒也逐漸穩定下來。前陣子古谷來找我，我有點發作，在他面前失態。
我的格言——
一：我們之間如有同性之間的情誼告白，必須堂堂為之。
二：暫時不要再去追求維納斯！我就是維納斯。我擁有麥地奇維納斯像一般豐滿的肉體與端正的側臉。不過只要有人偷窺我的肉體，我就會像一頭鹿一樣逃走！
三：汝亦焉？布魯特斯？
四：我想要成為埃及豔后。才不想成為凱薩大帝。
我本想再寫更有趣的故事，但腦袋使不上力，獻酸了，別生氣。別回覆一個裝瘋賣傻傢伙寫的信。這陣子山岸外史批評我寫給他的信，我們都陷入窘境。不要管我。既然你對我像是不知情般地呵護，我更加地感激你。
這陣子我常常在哭。
我現在已經不是在寫文章了，是在說話。我獨白滔滔不絕，嘴角泛出白沫。
如果你在我的一千句适裡找到一片真實.我會高興得更死。我愛你。你也要一樣地愛我。
智慧己經不是我的必需品。思考也不是了。學問也一樣。我也不需要和尚為我誦經。我要的只有情感，比蒼天還深的情感。
抱歉見笑了。千萬千萬別給我回信。別管我！
治 拜
此致
今 官一 閣下
九月二日寄自千葉縣船橋町五日市本宿一千九百二十八番地，
東京都世田谷區北澤三丁目九百三十五番地今官一收
白天窩在床上讀你的信，讀到從床上跳起來。你竟然明白我的意思。很好，很好。
前天一邊寫著給你的信，一邊想到尼采那句悲痛的自言自語：「人可以稱讚他人，也可以貶低他人，但永遠不能理解他人。」但我仍然投入地（我這陣子總算能沉溺於一件事情上，有時候也會全身無力。我已經習慣這種狀態，並且特別留意。）寫這封信。果然還是寫出來比較好。
尼采的警句在從他自己口中进出時才顯真實，所以在我與你的情境下，不過是丑角般的存在。
我只要身體好一點，就不得不往東京跑。我必須掌握一切，甚至像自己的名字與哪種程度的人排在一起之類的無聊小事都要知道。
我在船橋孤獨一人，連自己的老婆到現在都還把我當有病的人看待，這種狀態事實上到了東京就完全消失。我不想成為干葉縣民。（這陣子沒有任何朋友來找我，也沒有收到任何一封信。）借你的話說，就是無聊得要死。三十一日我懊悔不已，泣不成聲。我發燒了。這五、六天我全身無力。不過我還有自信。我是維納斯，維納斯。希望可以著手為今官一宣傳。最近我打算找一個好天氣上京。
十月四日寄自千葉縣船橋町五日市本宿一千九百二十八番地，
東京市中野區城山五十三番地神戶雄一收
展信平安
今天拜讀兄臺在《文藝通信》的文章，心裡暗自發誓，有朝一日一定要報答兄臺始終不變的知遇之恩。
我一定會以某一種形式回報。如果有人來說「這様太俗氣了」，我一定這樣回答：「一個真正的藝術家，在不得不選擇鄙俗的時候，就會自然散發出美感。」
沒有近悦之友，也沒有遠來之朋。而現在我又想一個人一靜。我是一隻寂寛的孤鳥，一個人吃著飯。我整天癱坐在藤椅上讀著書。肺已經恢復了九成九，不過病後的神經衰弱使我不能喝酒，也不能吸菸，實在很麻煩。
秋天的寒氣已經滲入我的五臟六腑，冷到我實在受不了。我容易說一些不經大腦的蠢話，還請多包涵。
如果沒下雨！
我打從心裡向您致上暖暖的謝意。
治 拜
此致
神戶雄一 閣下
千萬不要回信。
十二月四日寄自千葉縣船橋町五日市本宿一千九百二十八番，
青森市浪打六百二十番地小館善四郎收
展信平安
這陣子我覺得，男人之中感受最深沉悲哀的，是我。
光是寫出這行字，我也流下淚來，真是沒辦法。
你首先必須花一些心力在令堂上面，這是你的義務。
讓純粹的悲傷一直是悲傷。
我今天收到了保君的信，開始害怕了起來。
接下來《晚年》就要發行了。書本的規格會像普魯斯特那本大本的白色小說那樣。
幫我轉達保君：「我收到了。」
你的朋友只剩下令堂。
敬 具。
〈昭和十九年〉
十一月十四日寄自東京都下三鷹町下連雀一百一十三番地，
亮田市寺町二丁目善導寺邱轉小田嶽夫收
敬覆 收到來鴻，感激不盡。那晚一聽說吉原有地方可以喝酒，就冒著刺骨寒風出去冒險。然後就在不知道自己是不是真的醉了的感覺中回家。下次你來東京，我建議你來住三鷹的太宰大旅社。
太宰旅館有松、竹、梅三種房間，松五十錢，竹三十錢，梅十錢，比其他店更用心準備。住松的話好像也會附酒。（出雲、石見）《風土記》是田畑等作家也參加的小山書店叢書（你知道吧？），但印量好像很少。（初版約印三千本）我也為他們寫了《津輕》，如果你寫信給小山書店說「是太宰介紹我來的」，我想就可以馬上談成。再過一週，我好像還有機會向他們推薦你。
這種時候，先放下自己的想法。
敬 具。
〈昭和二十一年〉
約九月寄自青森縣金木町津島文治邸，
神奈川縣足柄下郡下曾我村大雄山莊太田靜子收
我已拜讀妳的信。我獨自坐在家屋一角的陰暗十疊房間裡抽著菸，茫然地看著雨中的庭院，然後動筆。
雨中的庭院。
我想妳寄來的信，也是一邊看著兩天風景一邊寫成，我就覺得雨天就有一整天的話可以談。
正宗怎麼說我，我並不在意。
我更希望妳今後換一個寄件人的名字。
叫「小田靜夫」如何？像一個美少年的名字。
我打算取一個化名叫「中村貞子」。這是我中學時代有朋友叫中村貞次郎，是一個個性十分樸實的好人，我打算效法他的好個性。
我們接下來就這樣用下去。即使看起來很傻，心中有多少不願意，也不能粗心大意，因為過去我們的方法不對。
請再寫信給我。請多保重。
限會員,要發表迴響,請先登入
