精選
Excerpt:《被偷走的書店:我的青春我的閱讀》
2026/03/03 04:55
瀏覽372
迴響0
推薦3
引用0
Excerpt:《被偷走的書店:我的青春我的閱讀》
書名:被偷走的書店:我的青春我的閱讀
作者:應鳳凰、房慧真、陳隆昊、高苦茶、紙上極樂、羅玫玲、顏艾琳、石芳瑜、龍青、蔡琳森、廖宏霖、陳昌遠、劉曉頤、洪春峰、吳孟樵、張香苓
出版社:永樂座文化
出版日期:2023/09
多位作者是資深讀者,或書迷,在閱讀途中,回首啟蒙的心境、人情的變化,與閱讀中的美好,做出坦蕩而真摯的書寫。
【Excerpt】
〈南國禁書採集人的野帳〉/ 紙上極樂
我的書緣始於廟口,廟口是我小時候的遊樂場。當時的廟口和現在不一樣,親民多了,晚上好多蟋蟀抓,是黑蟋蟀,又名黑龍仔。當然還有其他昆蟲,因為叫不出名字,所以存了整個月的零用錢去「百科書店」買一本昆蟲書來讀。離開書店時我瞅了某書一眼。回家後仔細讀昆蟲書,書是日本書中譯本,昆蟲比對不上幾隻,好處是又多認識世界上其他國家的昆蟲。屏東市中華路「百科書店」平台擺了台灣民間故事集,國語注音,彩色版陳定國畫封面,好吸引人。又過一個月,集夠零用錢,我買了《台灣民間故事》第一集。讀一集怎能不讀第二集,出店時又瞄到吊掛在門邊《阿金與機器人》漫畫書,是一整套,好像很好看。從此我的閱讀世界瘋狂炎上,數十年燃燒至今依舊滾熱燙人。陸游《示兒詩》有一句:「人生百病有已時,獨有書癖不可醫」。
既然是病,且不可醫,那麼書店就是我的病院、藥局,有錢沒錢、有間無閒,都得上門把脈問診。這一逛,自然是千金萬金,數十年的光陰。
近年來,錢財因故有些散盡,我仍不改逛舊書店的興繳,不一定掏錢將書放入口袋,只是拿起來隨拍隨寫,置於臉書,與同好說書解悶。和另一個臉書熱門單元「閱讀之美」有異曲同工之妙,圖是網上之樂,書則是紙上極樂。
有時是逛舊書店的隨拍隨寫,有時家中的櫃子、箱子裡翻到,我便摘幾本禁書,和大家說說心得、典故。
一、《傳統下的獨白》,李敖,文星書店,民國五十二年。(正版)
陳年舊事了,高中時代某天,傍晚下課後,我站在高雄河北路三鳳宮附近的舊書店裡東看西翻,書架上這本摸摸那本摸摸,眼睛鬼鬼祟祟,等客人少到只剩我時慢慢走到老闆旁邊,低聲問:「頭家,甘有李敖《傳統下的獨白》?」
舊書店老闆矮矮壯壯的,理平頭穿土黃色卡其布短褲加舊汗衫腳踏柴屐,這是家舊書店兼租書店,沒有店名的鐵皮屋,老闆台灣人,講話時嘴角兩坨泡沫,他坐在很舊的事務桌後面,搖著大蒲扇,桌面擺了座三太子小神明還點了香,他用一種很小心的眼神打量著我。
一個穿高中制服的男學生,應該不是特務吧,居然要問李敖的書,他的眼神這樣告訴我。老闆停一下才面無表情的回答:「是你要買的嗎?」
「對」我小聲的說,同時感覺得出來,他有點怕,我是極害怕。氣氛很僵硬。
「你甘知影這本是禁書?」老闆小小聲的說。我心底樂了一下,定有書而且想賣才會這麼問。
「我知是禁書,是我自己要看的。」我很誠懇的回答,空氣溫和許多。
他沒有接話,彎下腰拉開事務桌最下層的抽屜,拿出一本橘色封面的小書,迅速用舊報紙包起來,再用橡皮筋圈上,先確定旁後無人才塞給我,接著瞪大眼睛對我說:伍拾元,卡緊吔。」
當時一個便當才拾元,我立即從種袋裡拿出一張伍拾元的紙鈔遞給老闆,像生怕被全世界發覺似的,我迅速將書收到書包裡,塞進最深處,拍拍再拍拍,我發覺自己好緊張,離開舊書店時心跳得非常厲害。
回到家後吃完晚飯洗好澡,我還不敢拿書出來。雖是自己家裡,但我四下張望,很怕有特務跟蹤回家。
深夜睡前,背著家人,我才悄悄的打開書包,取出報紙包的《傳統下的獨白》,捧在手裡,心跳噗通噗通。
因是盜印本,粗糙的菊色封皮,封面正常封後不夠長,黑色書名很顯眼,封面起皺折,紙張和印刷極為簡陋,文字一頁清楚一頁模糊,有些字體的油墨還沾染在另一頁。但我卻非常興奮的用了一整個晚上的時間看完了一整本書。
下午整理廢紙箱,準備拿去賣錢換飯吃,箱裏掉出這本回憶之書,書被我擺回架前翻看了一下,瞬間想起以前發生過的這件事情,闔上書本,決定為它寫幾行文字作紀念。這應該是那個肅殺年代偷買禁書者的共同經驗。
……
四、《島上愛與死》,施明正,前衛,一九八三年。
接著再聊聊政治吧。一九八三年出版的三十二開本短篇小說集《島上愛與死》是前備出版社第一本被查禁的書,作者施明正是施明德的哥哥,小說內容是夠灰色、夠苦悶、夠闇黑,夠無望,夠沒人性,但還不到禁書程度,會遭禁是出包在書前宋澤萊的序文裡,宋澤萊將國民黨統治的台灣島形容成法國大革命時代的「巴士底監獄」,這點觸怒警備總部查禁了這本書。
時代走過,鐵蹄賤踏,明珠污濁,光明淪陷,竹幕變鐵幕,巴士底黑獄早已逃離自由寶島台灣,目前籠罩在黑影幢幢的悲情城市香港。
……
一九八五年英文本《宋家王朝》一出版,轟動海內外讀者,內容引起諸多迴響,並出現驚人銷售量。美國宋家,台灣蔣家,讀後震怒,下令查禁。
這書是專跑亞洲新聞的記者史特林.西格雷夫根據大量內幕資料所撰寫,雖然有人對資料的可靠性猜測懷疑,但仍然肯定這是一本不容錯過的好書。
正如一位評論此書的學者說,故事性極強,如果當作小說來看,則近代的中國小說之中,恐怕沒有一本能望其項背,這書值得一讀,用以填補民國史上的空白。
《宋家王朝》全書數百頁,九七近了,香港人趕著辦移民,沒耐心看厚書,因之,市面出現搶譯本,正文濃縮成八十八頁,照片就佔掉十頁,書後對蔣宋家族的各種評論計九十六頁,附錄比正文還多出八頁。
這本節譯版《宋氏王朝》由香港龍門文化事業於一九八五年七月出版,香港文藝書屋發行。戒嚴時期的台灣,不管全譯或節譯,只要是對蔣宋有負面消息的書籍,全部查禁。
一九八五年香江花月痕,梅艷芳最紅,劉德華和 TVB鬧翻,徐克導演打工皇帝,鄭少秋和沈殿霞結婚。二年後台灣解嚴,百無禁忌,十二年後香港淪陷,禁書禁歌禁普選禁粵語。
選出這幾則,只是說明當時禁書的標準:有違「善良風俗」,或是煽動反動,都是被禁的理由。而淘禁書的樂趣,還是得進到書店才有所得。
或許有人要問:這些禁書是否真實,還是開玩笑自己掰的?多年聚福,老天眷顧,當然是真實禁書記錄,乾脆簡單聊聊述述。
台灣戒嚴時代,白色恐怖,特務滿街,我瞞著千交代萬交代,警告再三,小孩絕對不准碰政治的父親,拜託在縣府上班的叔叔,想辦法弄到一本《查禁圖書目錄》當修行密笈。
入手秘本,樂不可支,我認真讀目錄,熟記出版社,死背各種禁書名和作者名,同時也作小抄帶在身邊,每週一到二日,比文化稽查人員還勤勞的巡視各大小新舊書店整面書牆,像中邪又像收集狂般蒐買並偷閱各類「紅黃黑綠灰白雜」禁書。(樂按:紅色是匪書、黃色是淫書、黑色是武俠小說、綠色是黨外禁書、灰色是《首仙仙日記》那類萬念俱灰書,雜色是警總說禁就禁,譬如李敖、柏楊、吳濁流、張深切、殷海光等人著作,至於白色,是盜版書或漫畫書)。
實話實說,入手禁書帶回家偷偷閱讀時的複雜心情,既緊張又興奮還挾帶莫名快樂,看著書架禁書種類越集越多,那股變態刺激感,至今難以忘懷。
後來我練就一身能預測剛出版新書有無可能被查禁的功力,看看目錄,翻翻內頁,讀讀序跋,心中預感,這書一定會禁,曾試過許多次,命中率百分之八十,其他漏網的百分之二十。
不是預測能力失誤,是文化警察懶散,不求上進,只要出版商換個書名或作者名稱,禁書單位就慢半拍列入最新查禁書目裡。文警真是太失職了,比我這個素人還不認真。當時認為。
人生百味,迷上犯規,無圖無真相,貼出當年所使用的《查禁圖書目錄》(這本書一再依年擴編補充,收入三十年代至八十年代台灣禁書書目),小記我的禁書狩獵時代。
書名:被偷走的書店:我的青春我的閱讀
作者:應鳳凰、房慧真、陳隆昊、高苦茶、紙上極樂、羅玫玲、顏艾琳、石芳瑜、龍青、蔡琳森、廖宏霖、陳昌遠、劉曉頤、洪春峰、吳孟樵、張香苓
出版社:永樂座文化
出版日期:2023/09
多位作者是資深讀者,或書迷,在閱讀途中,回首啟蒙的心境、人情的變化,與閱讀中的美好,做出坦蕩而真摯的書寫。
【Excerpt】
〈南國禁書採集人的野帳〉/ 紙上極樂
我的書緣始於廟口,廟口是我小時候的遊樂場。當時的廟口和現在不一樣,親民多了,晚上好多蟋蟀抓,是黑蟋蟀,又名黑龍仔。當然還有其他昆蟲,因為叫不出名字,所以存了整個月的零用錢去「百科書店」買一本昆蟲書來讀。離開書店時我瞅了某書一眼。回家後仔細讀昆蟲書,書是日本書中譯本,昆蟲比對不上幾隻,好處是又多認識世界上其他國家的昆蟲。屏東市中華路「百科書店」平台擺了台灣民間故事集,國語注音,彩色版陳定國畫封面,好吸引人。又過一個月,集夠零用錢,我買了《台灣民間故事》第一集。讀一集怎能不讀第二集,出店時又瞄到吊掛在門邊《阿金與機器人》漫畫書,是一整套,好像很好看。從此我的閱讀世界瘋狂炎上,數十年燃燒至今依舊滾熱燙人。陸游《示兒詩》有一句:「人生百病有已時,獨有書癖不可醫」。
既然是病,且不可醫,那麼書店就是我的病院、藥局,有錢沒錢、有間無閒,都得上門把脈問診。這一逛,自然是千金萬金,數十年的光陰。
近年來,錢財因故有些散盡,我仍不改逛舊書店的興繳,不一定掏錢將書放入口袋,只是拿起來隨拍隨寫,置於臉書,與同好說書解悶。和另一個臉書熱門單元「閱讀之美」有異曲同工之妙,圖是網上之樂,書則是紙上極樂。
有時是逛舊書店的隨拍隨寫,有時家中的櫃子、箱子裡翻到,我便摘幾本禁書,和大家說說心得、典故。
一、《傳統下的獨白》,李敖,文星書店,民國五十二年。(正版)
陳年舊事了,高中時代某天,傍晚下課後,我站在高雄河北路三鳳宮附近的舊書店裡東看西翻,書架上這本摸摸那本摸摸,眼睛鬼鬼祟祟,等客人少到只剩我時慢慢走到老闆旁邊,低聲問:「頭家,甘有李敖《傳統下的獨白》?」
舊書店老闆矮矮壯壯的,理平頭穿土黃色卡其布短褲加舊汗衫腳踏柴屐,這是家舊書店兼租書店,沒有店名的鐵皮屋,老闆台灣人,講話時嘴角兩坨泡沫,他坐在很舊的事務桌後面,搖著大蒲扇,桌面擺了座三太子小神明還點了香,他用一種很小心的眼神打量著我。
一個穿高中制服的男學生,應該不是特務吧,居然要問李敖的書,他的眼神這樣告訴我。老闆停一下才面無表情的回答:「是你要買的嗎?」
「對」我小聲的說,同時感覺得出來,他有點怕,我是極害怕。氣氛很僵硬。
「你甘知影這本是禁書?」老闆小小聲的說。我心底樂了一下,定有書而且想賣才會這麼問。
「我知是禁書,是我自己要看的。」我很誠懇的回答,空氣溫和許多。
他沒有接話,彎下腰拉開事務桌最下層的抽屜,拿出一本橘色封面的小書,迅速用舊報紙包起來,再用橡皮筋圈上,先確定旁後無人才塞給我,接著瞪大眼睛對我說:伍拾元,卡緊吔。」
當時一個便當才拾元,我立即從種袋裡拿出一張伍拾元的紙鈔遞給老闆,像生怕被全世界發覺似的,我迅速將書收到書包裡,塞進最深處,拍拍再拍拍,我發覺自己好緊張,離開舊書店時心跳得非常厲害。
回到家後吃完晚飯洗好澡,我還不敢拿書出來。雖是自己家裡,但我四下張望,很怕有特務跟蹤回家。
深夜睡前,背著家人,我才悄悄的打開書包,取出報紙包的《傳統下的獨白》,捧在手裡,心跳噗通噗通。
因是盜印本,粗糙的菊色封皮,封面正常封後不夠長,黑色書名很顯眼,封面起皺折,紙張和印刷極為簡陋,文字一頁清楚一頁模糊,有些字體的油墨還沾染在另一頁。但我卻非常興奮的用了一整個晚上的時間看完了一整本書。
下午整理廢紙箱,準備拿去賣錢換飯吃,箱裏掉出這本回憶之書,書被我擺回架前翻看了一下,瞬間想起以前發生過的這件事情,闔上書本,決定為它寫幾行文字作紀念。這應該是那個肅殺年代偷買禁書者的共同經驗。
……
四、《島上愛與死》,施明正,前衛,一九八三年。
接著再聊聊政治吧。一九八三年出版的三十二開本短篇小說集《島上愛與死》是前備出版社第一本被查禁的書,作者施明正是施明德的哥哥,小說內容是夠灰色、夠苦悶、夠闇黑,夠無望,夠沒人性,但還不到禁書程度,會遭禁是出包在書前宋澤萊的序文裡,宋澤萊將國民黨統治的台灣島形容成法國大革命時代的「巴士底監獄」,這點觸怒警備總部查禁了這本書。
時代走過,鐵蹄賤踏,明珠污濁,光明淪陷,竹幕變鐵幕,巴士底黑獄早已逃離自由寶島台灣,目前籠罩在黑影幢幢的悲情城市香港。
……
一九八五年英文本《宋家王朝》一出版,轟動海內外讀者,內容引起諸多迴響,並出現驚人銷售量。美國宋家,台灣蔣家,讀後震怒,下令查禁。
這書是專跑亞洲新聞的記者史特林.西格雷夫根據大量內幕資料所撰寫,雖然有人對資料的可靠性猜測懷疑,但仍然肯定這是一本不容錯過的好書。
正如一位評論此書的學者說,故事性極強,如果當作小說來看,則近代的中國小說之中,恐怕沒有一本能望其項背,這書值得一讀,用以填補民國史上的空白。
《宋家王朝》全書數百頁,九七近了,香港人趕著辦移民,沒耐心看厚書,因之,市面出現搶譯本,正文濃縮成八十八頁,照片就佔掉十頁,書後對蔣宋家族的各種評論計九十六頁,附錄比正文還多出八頁。
這本節譯版《宋氏王朝》由香港龍門文化事業於一九八五年七月出版,香港文藝書屋發行。戒嚴時期的台灣,不管全譯或節譯,只要是對蔣宋有負面消息的書籍,全部查禁。
一九八五年香江花月痕,梅艷芳最紅,劉德華和 TVB鬧翻,徐克導演打工皇帝,鄭少秋和沈殿霞結婚。二年後台灣解嚴,百無禁忌,十二年後香港淪陷,禁書禁歌禁普選禁粵語。
選出這幾則,只是說明當時禁書的標準:有違「善良風俗」,或是煽動反動,都是被禁的理由。而淘禁書的樂趣,還是得進到書店才有所得。
或許有人要問:這些禁書是否真實,還是開玩笑自己掰的?多年聚福,老天眷顧,當然是真實禁書記錄,乾脆簡單聊聊述述。
台灣戒嚴時代,白色恐怖,特務滿街,我瞞著千交代萬交代,警告再三,小孩絕對不准碰政治的父親,拜託在縣府上班的叔叔,想辦法弄到一本《查禁圖書目錄》當修行密笈。
入手秘本,樂不可支,我認真讀目錄,熟記出版社,死背各種禁書名和作者名,同時也作小抄帶在身邊,每週一到二日,比文化稽查人員還勤勞的巡視各大小新舊書店整面書牆,像中邪又像收集狂般蒐買並偷閱各類「紅黃黑綠灰白雜」禁書。(樂按:紅色是匪書、黃色是淫書、黑色是武俠小說、綠色是黨外禁書、灰色是《首仙仙日記》那類萬念俱灰書,雜色是警總說禁就禁,譬如李敖、柏楊、吳濁流、張深切、殷海光等人著作,至於白色,是盜版書或漫畫書)。
實話實說,入手禁書帶回家偷偷閱讀時的複雜心情,既緊張又興奮還挾帶莫名快樂,看著書架禁書種類越集越多,那股變態刺激感,至今難以忘懷。
後來我練就一身能預測剛出版新書有無可能被查禁的功力,看看目錄,翻翻內頁,讀讀序跋,心中預感,這書一定會禁,曾試過許多次,命中率百分之八十,其他漏網的百分之二十。
不是預測能力失誤,是文化警察懶散,不求上進,只要出版商換個書名或作者名稱,禁書單位就慢半拍列入最新查禁書目裡。文警真是太失職了,比我這個素人還不認真。當時認為。
人生百味,迷上犯規,無圖無真相,貼出當年所使用的《查禁圖書目錄》(這本書一再依年擴編補充,收入三十年代至八十年代台灣禁書書目),小記我的禁書狩獵時代。
自訂分類:Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章:
限會員,要發表迴響,請先登入









