精選
Excerpt：蘇曉康的《雨煙雪鹽》
2026/01/13 05:20
瀏覽212
迴響0
推薦2
引用0
Excerpt：蘇曉康的《雨煙雪鹽》
書名：雨煙雪鹽
作者：蘇曉康
出版社：印刻
出版日期：2025/4
內容簡介
繼《離魂歷劫自序》、《寂寞的德拉瓦灣》後，蘇曉康以《雨煙雪鹽》續寫他告別德拉瓦至華府後的生活與見聞，他從流亡返回廣場，也盤桓於學潮、學社、殿堂，更從鄉村醒來，驚見坊間種種學人、領袖、之父、神棍、老生，在天使與魔鬼間幻化著百態，也在無數極端之間擺盪游弋，還感懷那遠離故土的建制拓荒者；末章〈靈動難眠〉回望「河殤」、「六四」，仍有說不盡的迷思。
【Excerpt】
〈淚愁闌干〉
[零落成泥]
屋前那株櫻花，是我們的最愛，也隨季節去觀賞她，又因為在一個丁字路口，彷彿栽了一個美人，恍若社區景；其實在屋後，還有一棵柳樹，卻似乎在我們的遺棄下，兀自成長，她是從The Home Depot買來的一株小樹苗，四五年功夫長成大樹，夏季樹枝婆娑，也頗成一景，有客來訪，皆憑這大柳樹找到我家來，但是今秋割草，入冬前最後一次，發現它樹根粗大蔓延，伸入石階下面地層，將其頂壞，有個來給我幹活的藍領提醒，它會繼續延伸至你的地下室，頂破那裡的牆體，那就是一場災難了！幾經猶豫，最後打電話給一家「樹木服務」公司，他們先來鋸掉樹幹樹枝，再來一人，開著一架機器，當場粉碎樹根，好好一個柳樹，幾分鐘化為一堆鋸末，先進工業手段真是殘酷！
二〇一四年又是一個陰鬱的冬季。平安夜，我做了一鍋皮蛋瘦肉粥、幾盞小菜、炒菌菇，窗外冬雨瀝瀝，凍霧迷茫，我一思瀘州老窖，傅莉一大杯葡萄酒，我們告別二〇一四這個凶年，也不再去熬每年最後一天最後一分鐘的「時代廣場金球落地」，傅莉一杯葡萄酒落肚，又哭起來。
我要尋找政府殘廢救助和公共服務來幫她！
俗稱窮人醫保的美國Medicaid中有「家庭護理」一項，政府派人照料殘廢癱瘓者，早出晚歸，我便去向德拉瓦州申請，申請表恰在砍掉大柳樹之際寄來，上面有幾個電話號碼，我輪番撥打，卻怎麽也打不通，我才知道這叫官僚主義，而西方福利主義必定跟它掛鉤，因為龐大的窮人、移民都要「吃」它，而且福利也跟選舉掛鉤，鑄成民主黨的大票倉，跟反對福利的保守勢力，年年對決於國會，「民主」到此是不是完結不知道；我們到晚年愈加依賴於各種所謂「福利」，加上語言障礙、不熟悉各種規矩、貓膩兒，加劇流亡的悲慘，朋友指點我：這是你求他，不是他求你買他的東西，資本主義到此完結，而我們這些來自共產國家的異議分子，反社會主義、計畫經濟，最終卻要憂鬱在西方福利主義泥潭中，則是一個更大的諷刺！
電話打不通，我乾脆推著傅莉，跑去他們的辦公室排隊，輪到我們去山口，是個白人女性，我出示了傅莉的護照、社安號和申請，她起初還親切，等查了電腦後說：
我們系統裡没有這個人。你要證明她住在這個地址、證明她是德拉瓦居民，比如有她姓名的帳單等。
她一看我慌張無措，態度馬上冰涼起來，一副公事公辦的樣子——所以美國社會裡是弱肉強食的，你膽怯猥瑣，所有人都欺負你，我還以為它只存在於兒子讀中學時的「校園文化」中呢。待回家翻箱倒櫃，才發現根本沒有帶傅莉名字的帳單，她來美國一年多就車禍了，三十年都是我支付一切，而美國整個系統以帳單作為一種身分認定，是很明顯的市場社會特徴，一個人如無消費行為，如帳單、信用卡、支票等，這個人就從社會裡消失了！我想找出她六個月的銀行檔案也不行，最後偶然發現，縣政府一年一度的下水道（sewer service）帳單有我們兩個人的姓名，彷佛傅莉這個人沒在美國系統裡卻只存在於「下水道」系統裡似的，這種服務只管白天幾個小時，我想出去開會旅行還是無人照料她，她也吃不來別人做的飯……我們有必要申請它嗎？
殘酷的資本主義被「優化」了才產生人性的福利主義，後者卻帶來移民潮的麻煩，人性是貪婪的，誰不想要福利，尤其美國的後院，經濟政治皆滯後的拉丁人的南美洲？
民權與福利主義，令北美再次產生勞動力空缺問題——曾經讓共產中國陷入經濟崩潰的社會主義，越洋到美國，變異為窮人與黑人越養越懶的形態，而替補者正是以前的逃離者——拉丁裔是一個接受了天主教和西班牙語的印地安混血人種。
二〇〇三年，外國出生的移民已占美國總人口的十一點七％。據美國移民研究中心統計，美國的移民數量目前高達三千四百萬，其中，非法移民又高達一千兩百萬。面對滾滾湧入的移民大潮，試圖保持美國傳統的WASP（白種盎格魯—撒克遜人新教徒）文化的美國保守派早就如坐針氈。令他們最為擔心的是，不願說英語、拒絕融入文化的拉美裔移民將美國一分為二的可怕前景。
二〇〇四年，哈佛大學教授賽繆爾·杭廷頓在《我們是誰？——美國國家特性面臨的挑戰》書中說，盎格魯—新教徒文化是美國傳統的根基，只有沿襲這一文化的美國人才是《獨立宣言》裡的「我們」，而大量的不說英語的拉美裔移民則只能是「他們」。
杭廷頓在該書中指出，拉美裔移民總人口目前己超過美國黑人總人口，估計到二〇五〇年，拉美裔美國人將占美國總人口的四分之一；拉美裔移民的龐大規模、持續湧入和區域集中，正在把美國轉變為一個雙語社會，把西班牙語作為美國的第二種官方語言。他舉例說，百分之四十三在美國出生的墨西哥裔移民無法用英語進行交流。美國《新聞週刊》也指出，「現實情況是，美國的整個西南部、德克薩斯州以及芝加哥、紐約和邁阿密等城市，已經變成了純粹的雙語社會。這意味著一種語言（英語）、一種文化（盎格魯—新教徒文化）和新教徒信仰占據主導地位的日子，在美國早已不復存在。」
杭廷頓擔憂的「文明衝突」，已被移民潮衝擊美國所代替；而他設計的「世界重建」，恐怕會直接變成「美國消失」。拉美裔、西班牙語，對美國新教文化（盎格魯、英語）構成真實威脅，似乎是兩個世紀前北美擴張留下的一個滯後問題：領土是可以征服的，文化（語言、風俗）卻未必——沒有誰先進不先進的問題，或者說先進只是物質和武力手段性質的，對文化的作用很有限。北美白人奪來大片拉美裔的領土，就必須吞下（包容）拉美文化——天主教、西班牙語、墨西哥食品，而非同化他。我們在美國感受到的「西裔化」日益明顯，而美國左右已經分裂，她的精英早就憂慮、驚醒、警告，但是無濟於事。
這或許是一個單純的經濟問題：新大陸（北美、南美、加勒比海）社會的勞動力空缺問題是歷史性的，十六世紀的奴隸貿易，是以非洲黑人來填充這塊處女地的開發，因而造成連歐洲本地都不存在的「黑奴問題」，卻又因此在北美創造出解放黑人的兩次新價值運動——林肯的釋奴和馬丁·路德·金的民權，其實皆因罪惡而生新值，與文明之演進無關，更又在於，北美擴張的基礎，乃是驅趕甚而滅絕原住民印地安人，這或許正是勞動力空缺的底蘊，引非洲黑人代之，所以經濟行為的道德性質常常極為可疑，而非中性。
由於拉美裔移民不認同盎格魯—新教徒文化，他們帶來的文化衝擊已延伸到了政治層面。例如，墨西哥在美國的非法移民是最多的，達到六百多萬。但由於歷史上美國南部的大部分領土是從墨西哥獲取的，墨西哥裔移民到了美國後，並不認為自己是非法移民，而是有「收復失地」之感。一位墨西哥裔移民表示：「此次移民法案的辯論，將會演變為美國與墨西哥戰爭結局的重演或者倒轉，墨西哥人才是加利福尼亞真正的主人。」
這些移民、族群紛爭，其實沒亞裔尤其是華裔什麽事兒，而亞裔對社區事務冷漠，又頗受批評，不過亞裔卻反對西裔移民和支持美墨邊界築牆。
一日我對傅莉說，你就是一個幸運與不幸強烈融合交織的人生，可舉三例：一、你幼年喪父，家中姊妹多，你卻被保姆偷偷收養爲女，童年得到「母愛」，是你其他三個姊妹無緣獲得的，不幸中有幸；二、你從小是個假小子，拒異性於千里之外，對戀愛也沒有感覺，卻偏偏遇到一個捧你在手心裡的男子，得到婚姻，否則可能終身不嫁；三、你天生極愛孩子，老天給了你一對雙胞胎，在獨生政策下，不啻天降恩惠，雖難產只留一個給你，卻是一個優秀的小子，此三樁皆有幸轉不幸，或不幸轉有幸，畢現無常與絕對性，又可視為人之無奈與命運之嚴酷，不可抗拒又溫情尚存，人之微妙無以窮盡。那本《離魂歷劫自序》，被朱虹翻譯成A Memoir of Misfortune，乃拾得此書精髓，恰好映證了你的命運，彷彿是送給你的。
很多年我猶記得，我們在春谷路的住宅，每到暮春，車道旁的那株關山櫻是最後凋零的，她的謝幕也帶走了春天，夏季頃刻就在眼前了，那粉紅的樱花瓣撒滿車道，讓我掃了一次又被鋪滿，再掃一次仍掃不盡，嬌嫩的高貴，瞬間便賤落成泥土，連惋惜的分秒都不留給你；也並非只有我家門前這一株，而是滿社區無數的櫻花都凋零了，大自然的美豔與冷酷，交替得何等嚴絲合縫，沒有一絲矯情，也沒有一聲無病呻吟，比多愁善感的人類要強大無數倍，四季交替，冬夏輪值，猶如弱肉強食般天然合理——「零落成泥碾作塵」，也只有陸游能用柔情寫得出這冷酷。
書名：雨煙雪鹽
作者：蘇曉康
出版社：印刻
出版日期：2025/4
內容簡介
繼《離魂歷劫自序》、《寂寞的德拉瓦灣》後，蘇曉康以《雨煙雪鹽》續寫他告別德拉瓦至華府後的生活與見聞，他從流亡返回廣場，也盤桓於學潮、學社、殿堂，更從鄉村醒來，驚見坊間種種學人、領袖、之父、神棍、老生，在天使與魔鬼間幻化著百態，也在無數極端之間擺盪游弋，還感懷那遠離故土的建制拓荒者；末章〈靈動難眠〉回望「河殤」、「六四」，仍有說不盡的迷思。
【Excerpt】
〈淚愁闌干〉
[零落成泥]
屋前那株櫻花，是我們的最愛，也隨季節去觀賞她，又因為在一個丁字路口，彷彿栽了一個美人，恍若社區景；其實在屋後，還有一棵柳樹，卻似乎在我們的遺棄下，兀自成長，她是從The Home Depot買來的一株小樹苗，四五年功夫長成大樹，夏季樹枝婆娑，也頗成一景，有客來訪，皆憑這大柳樹找到我家來，但是今秋割草，入冬前最後一次，發現它樹根粗大蔓延，伸入石階下面地層，將其頂壞，有個來給我幹活的藍領提醒，它會繼續延伸至你的地下室，頂破那裡的牆體，那就是一場災難了！幾經猶豫，最後打電話給一家「樹木服務」公司，他們先來鋸掉樹幹樹枝，再來一人，開著一架機器，當場粉碎樹根，好好一個柳樹，幾分鐘化為一堆鋸末，先進工業手段真是殘酷！
二〇一四年又是一個陰鬱的冬季。平安夜，我做了一鍋皮蛋瘦肉粥、幾盞小菜、炒菌菇，窗外冬雨瀝瀝，凍霧迷茫，我一思瀘州老窖，傅莉一大杯葡萄酒，我們告別二〇一四這個凶年，也不再去熬每年最後一天最後一分鐘的「時代廣場金球落地」，傅莉一杯葡萄酒落肚，又哭起來。
我要尋找政府殘廢救助和公共服務來幫她！
俗稱窮人醫保的美國Medicaid中有「家庭護理」一項，政府派人照料殘廢癱瘓者，早出晚歸，我便去向德拉瓦州申請，申請表恰在砍掉大柳樹之際寄來，上面有幾個電話號碼，我輪番撥打，卻怎麽也打不通，我才知道這叫官僚主義，而西方福利主義必定跟它掛鉤，因為龐大的窮人、移民都要「吃」它，而且福利也跟選舉掛鉤，鑄成民主黨的大票倉，跟反對福利的保守勢力，年年對決於國會，「民主」到此是不是完結不知道；我們到晚年愈加依賴於各種所謂「福利」，加上語言障礙、不熟悉各種規矩、貓膩兒，加劇流亡的悲慘，朋友指點我：這是你求他，不是他求你買他的東西，資本主義到此完結，而我們這些來自共產國家的異議分子，反社會主義、計畫經濟，最終卻要憂鬱在西方福利主義泥潭中，則是一個更大的諷刺！
電話打不通，我乾脆推著傅莉，跑去他們的辦公室排隊，輪到我們去山口，是個白人女性，我出示了傅莉的護照、社安號和申請，她起初還親切，等查了電腦後說：
我們系統裡没有這個人。你要證明她住在這個地址、證明她是德拉瓦居民，比如有她姓名的帳單等。
她一看我慌張無措，態度馬上冰涼起來，一副公事公辦的樣子——所以美國社會裡是弱肉強食的，你膽怯猥瑣，所有人都欺負你，我還以為它只存在於兒子讀中學時的「校園文化」中呢。待回家翻箱倒櫃，才發現根本沒有帶傅莉名字的帳單，她來美國一年多就車禍了，三十年都是我支付一切，而美國整個系統以帳單作為一種身分認定，是很明顯的市場社會特徴，一個人如無消費行為，如帳單、信用卡、支票等，這個人就從社會裡消失了！我想找出她六個月的銀行檔案也不行，最後偶然發現，縣政府一年一度的下水道（sewer service）帳單有我們兩個人的姓名，彷佛傅莉這個人沒在美國系統裡卻只存在於「下水道」系統裡似的，這種服務只管白天幾個小時，我想出去開會旅行還是無人照料她，她也吃不來別人做的飯……我們有必要申請它嗎？
殘酷的資本主義被「優化」了才產生人性的福利主義，後者卻帶來移民潮的麻煩，人性是貪婪的，誰不想要福利，尤其美國的後院，經濟政治皆滯後的拉丁人的南美洲？
民權與福利主義，令北美再次產生勞動力空缺問題——曾經讓共產中國陷入經濟崩潰的社會主義，越洋到美國，變異為窮人與黑人越養越懶的形態，而替補者正是以前的逃離者——拉丁裔是一個接受了天主教和西班牙語的印地安混血人種。
二〇〇三年，外國出生的移民已占美國總人口的十一點七％。據美國移民研究中心統計，美國的移民數量目前高達三千四百萬，其中，非法移民又高達一千兩百萬。面對滾滾湧入的移民大潮，試圖保持美國傳統的WASP（白種盎格魯—撒克遜人新教徒）文化的美國保守派早就如坐針氈。令他們最為擔心的是，不願說英語、拒絕融入文化的拉美裔移民將美國一分為二的可怕前景。
二〇〇四年，哈佛大學教授賽繆爾·杭廷頓在《我們是誰？——美國國家特性面臨的挑戰》書中說，盎格魯—新教徒文化是美國傳統的根基，只有沿襲這一文化的美國人才是《獨立宣言》裡的「我們」，而大量的不說英語的拉美裔移民則只能是「他們」。
杭廷頓在該書中指出，拉美裔移民總人口目前己超過美國黑人總人口，估計到二〇五〇年，拉美裔美國人將占美國總人口的四分之一；拉美裔移民的龐大規模、持續湧入和區域集中，正在把美國轉變為一個雙語社會，把西班牙語作為美國的第二種官方語言。他舉例說，百分之四十三在美國出生的墨西哥裔移民無法用英語進行交流。美國《新聞週刊》也指出，「現實情況是，美國的整個西南部、德克薩斯州以及芝加哥、紐約和邁阿密等城市，已經變成了純粹的雙語社會。這意味著一種語言（英語）、一種文化（盎格魯—新教徒文化）和新教徒信仰占據主導地位的日子，在美國早已不復存在。」
杭廷頓擔憂的「文明衝突」，已被移民潮衝擊美國所代替；而他設計的「世界重建」，恐怕會直接變成「美國消失」。拉美裔、西班牙語，對美國新教文化（盎格魯、英語）構成真實威脅，似乎是兩個世紀前北美擴張留下的一個滯後問題：領土是可以征服的，文化（語言、風俗）卻未必——沒有誰先進不先進的問題，或者說先進只是物質和武力手段性質的，對文化的作用很有限。北美白人奪來大片拉美裔的領土，就必須吞下（包容）拉美文化——天主教、西班牙語、墨西哥食品，而非同化他。我們在美國感受到的「西裔化」日益明顯，而美國左右已經分裂，她的精英早就憂慮、驚醒、警告，但是無濟於事。
這或許是一個單純的經濟問題：新大陸（北美、南美、加勒比海）社會的勞動力空缺問題是歷史性的，十六世紀的奴隸貿易，是以非洲黑人來填充這塊處女地的開發，因而造成連歐洲本地都不存在的「黑奴問題」，卻又因此在北美創造出解放黑人的兩次新價值運動——林肯的釋奴和馬丁·路德·金的民權，其實皆因罪惡而生新值，與文明之演進無關，更又在於，北美擴張的基礎，乃是驅趕甚而滅絕原住民印地安人，這或許正是勞動力空缺的底蘊，引非洲黑人代之，所以經濟行為的道德性質常常極為可疑，而非中性。
由於拉美裔移民不認同盎格魯—新教徒文化，他們帶來的文化衝擊已延伸到了政治層面。例如，墨西哥在美國的非法移民是最多的，達到六百多萬。但由於歷史上美國南部的大部分領土是從墨西哥獲取的，墨西哥裔移民到了美國後，並不認為自己是非法移民，而是有「收復失地」之感。一位墨西哥裔移民表示：「此次移民法案的辯論，將會演變為美國與墨西哥戰爭結局的重演或者倒轉，墨西哥人才是加利福尼亞真正的主人。」
這些移民、族群紛爭，其實沒亞裔尤其是華裔什麽事兒，而亞裔對社區事務冷漠，又頗受批評，不過亞裔卻反對西裔移民和支持美墨邊界築牆。
一日我對傅莉說，你就是一個幸運與不幸強烈融合交織的人生，可舉三例：一、你幼年喪父，家中姊妹多，你卻被保姆偷偷收養爲女，童年得到「母愛」，是你其他三個姊妹無緣獲得的，不幸中有幸；二、你從小是個假小子，拒異性於千里之外，對戀愛也沒有感覺，卻偏偏遇到一個捧你在手心裡的男子，得到婚姻，否則可能終身不嫁；三、你天生極愛孩子，老天給了你一對雙胞胎，在獨生政策下，不啻天降恩惠，雖難產只留一個給你，卻是一個優秀的小子，此三樁皆有幸轉不幸，或不幸轉有幸，畢現無常與絕對性，又可視為人之無奈與命運之嚴酷，不可抗拒又溫情尚存，人之微妙無以窮盡。那本《離魂歷劫自序》，被朱虹翻譯成A Memoir of Misfortune，乃拾得此書精髓，恰好映證了你的命運，彷彿是送給你的。
很多年我猶記得，我們在春谷路的住宅，每到暮春，車道旁的那株關山櫻是最後凋零的，她的謝幕也帶走了春天，夏季頃刻就在眼前了，那粉紅的樱花瓣撒滿車道，讓我掃了一次又被鋪滿，再掃一次仍掃不盡，嬌嫩的高貴，瞬間便賤落成泥土，連惋惜的分秒都不留給你；也並非只有我家門前這一株，而是滿社區無數的櫻花都凋零了，大自然的美豔與冷酷，交替得何等嚴絲合縫，沒有一絲矯情，也沒有一聲無病呻吟，比多愁善感的人類要強大無數倍，四季交替，冬夏輪值，猶如弱肉強食般天然合理——「零落成泥碾作塵」，也只有陸游能用柔情寫得出這冷酷。
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
