精選
Excerpt：楊索的《我那賭徒阿爸》
2026/01/14 05:34
瀏覽263
迴響0
推薦1
引用0
Excerpt：楊索的《我那賭徒阿爸》
書名：我那賭徒阿爸
作者：楊索
出版社：聯合文學
出版日期：2007/04
內容簡介
一個童年小鎮，一個敏感的少女，一個嗜賭如狂的父親，一個被連根拔起的世代，綴連出一張城市背面的家族圖像。這本書記錄一個騷動靈魂對生存的迫問，對生命中重要他人的孺慕之情。這也是一個女兒從敵視父親至重新和解的過程，這是台灣戰後十年，從鄉村往都市遷徙的一代出外人的歷史縮影。
【Excerpt】
〈回頭張望〉
最早，永和是一股腥野的魚味。
那時候，我四歲，我們剛搬來小鎭未久，是插枝求活的出外人。父親找到這座大市場，挨挨擠擠地在一個角落賣魚。其實，我是否幫忙遞過魚，或者只是在一旁發呆、玩耍，印象已很模糊。我只記得父親身上的魚腥味，他回家時，脫下一雙沾滿魚鱗的長筒膠鞋總是發臭的。記憶最深刻的是，那時我們常常吃魚，有一年冬天，父親帶回一串螃蟹，我們等在爐火旁，看著螃蟹奮力掙扎到軀殼轉紅，小小的我也混合著恐懼和罪惡感學著剝殼吃了。
冬天，父親回家時，濕淋淋的雨衣除了魚臭，還有濺了一身的泥濘。到我念小學時，父親已收起魚攤，但是，當我唸到課文「天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家？」竟然莫名哭了，好像我父親天天出海似的。
我不知道，小鎭這條街所發展出的巨大菜市場，竟然緊緊地繫縛著我生命中最無邪的歲月。那時我六歲，父親改行賣花，他還是一樣沒有攤位，花攤的位置夾在兩排攤商的中間走道，我開始也拿著一束玫瑰，向過往的主婦示意，喊著：「買花、買花」，多數時候，我常獨自在市場穿梭，看魚販殺魚，看抖動著全身肥肉、眼睛笑得瞇成一條縫的老闆娘秤五花肉。
永和的勵行街起自與永和路接首的一頭，尾端則銜接韓國貨察集的中興街。市場內有無數巷弄、大巷夾帶小巷、彎弄中包藏著另一條短弄，這是永和最典型的街道。常常，我鑽進去巷內，久久鑽不出來，後來學會用氣味辨別方向，往左，是燒一鍋黑膠燙豬蹄的，再往前是炒肉鬆的香味，聞到這股肉香，就可以摸回父親的花攤了。
那時候很少人買花，只有在農曆七夕和除夕前，買菜的主婦才會想帶一把花。七夕賣圓仔花，紫紅發亮的一朵朵小圓花，賣不完的圓仔花和殺好的雞一起擺在門口長桌祭拜，拜完，有雞腿搶著吃，屋子也有一堆花，我感受到一種懵懵懂懂的幸福，但不清楚父親為什麼蹲在門口怔忡著抽菸。
遠自日據時代，永和舊名溪洲時，勵行市場即已存在，至今老一輩說到這座市場，還是說「溪洲市場」。市場也可以接到豫溪街，在豫溪街未改道前，與永和路垂直的路口即有一座溪州戲院，我和市場的其他小孩，常常等在門口，散場前可以去看一段戲尾。
我進小學那年，父親入伍補服兩年兵役，這回由母親推著攤車賣玉蜀黍，母親同樣沒有攤位，她在勵行街尾勉強地挨到一個角落，不管是對客人還是面對被擋路的店家，她都是不斷低頭作揖。那時我開始感覺生活的沉重，每天，我要在家照顧新生的弟妹、餵奶、換洗尿布、生火煮飯。如果是母親下廚，她經常是將高麗茶和米燜煮一鍋高麗茶飯，然後就推著攤車走了。
……
父親退伍後，他轉爲賣菜，上午在市場，下午推著菜車經由固定路線叫賣。放學的時間，我經常先到市場幫忙收攤，再跟著他沿路賣菜，原本我不懂，為什麼我們家一直沒有自己的攤位，那時我的願望是，長大要有一個自己的攤位，賣什麼都好，但是一定要有攤位。不只是沒有攤位，我們也沒有自己的房子，父親搬家和換生意行當一樣頻繁，使得我常結束小小的友誼，童年的朋友失散各處。
……
到我十一歲那年，父親已經換過五、六種小生意，其他是伴隨歇業日夜顛倒的生活方式。我和姊姊常常在母親的指示下，尾隨父親的行蹤，當他走進河堤下的一家雜貨店賭博，我們兩人不敢走入雜貨店，就只有蹲在巷口等著，常常是等到天黑，假如父親贏錢，他會滿臉掩不住笑容，摸一把銅板給我們兩人，有時甚至是一張十元紙鈔：假如他老本輸光，出來又撞見我們，那輸錢的晦氣也會發在我們身上。
……
在勵行市場，我看見日夜出沒是一群和我父親相似的面孔，我開始有自己的心思，想像自己的存在還有什麼可能性？有一天深夜，我穿過市場回家，望見攤架上鋪著紙板，地上是沒有掃清的菜葉，黑暗中的勵行市場，一個個接連的木構攤位，四處爬著蟑螂，燈罩上有滿滿的灰塵和蜘蛛絲。不像白天人擠人的寸步難行，勵行街竟變得非常地短，只有五分鐘，我已經走出市場。
十五歲那年，我決定跨過橋，去尋找我的人生。最重要的是，我決定拋棄和父親的小販生涯綑綁在一起的年代，這項刺激是來自眼見父親在酗賭、小販的角色中游移，最後經常是我在收攤，而我清楚地知道，那是他的人生，不是我的人生。
我離開永和後，再也沒有踏入勵行市場。但是，長達許多年，市場的過往經常以各種破碎的樣貌佔據我的夢境，夢中，我仍一遍遍叫喊著買花啊！可是，有時是買花的夢開場，醒過來的前一刻，攤位上改成是在賣鮮魚。有時在夢裡，我穿往於一條條暗巷，在這座迷宮中的市場，找不到回家的方向，那時，我常艱難地驚醒過來，額頭有薄薄的冷汗。
……
父親七十歲生日那年，姊姊打電話要我回家祝壽，自從我離家後，和父母的關係愈來愈生疏，只有在節日或重要時刻才會回家。每次回家，如果經過勵行市場外圍，我總是不自主地開始偏頭痛，我說不上什麼原因，只是心頭如同被石板壓著，重到透不過氣來。吃完父親的生日宴，我去搭車回家，時間已是夜晚十一時，我經過老市場，入口仍有人在收整散落的水果，我忽然想踅入看一看。
……
是肉鬆的香味飄過來嗎？又像是麵店升騰的熱氣和肉燥香:還是夏季荔枝的果香?我從反覆如潮水的氣味，仔細去辨別，記憶又隨著氣味拍打著我的腦部，記憶加上氣味翻湧，就如被打翻的一個珠寶匣，記憶引出記憶、氣味引出氣味，在黑夜中熠熠閃光。我伸手撫摸污黑的攤架、壓在紙板上的磚塊、沒有收走的兩三顆橘子，一切似乎是在昨天，像是很熟悉，其實又那麼遙遠，我的鞋跟踏在水泥地上，在空蕩中傳出回音。
勵行街尾，還有一兩家營業的飲食攤，我停下要了一碗吃食，神色疲憊的婦人好奇地看了我一眼，我心中很想跟她說話，告訴她我在這座市場長大，但是我一定說不清楚這句話有何意義？和這個夜晚又有何相干？那我生命中最重要的十年，永遠不復返的生命之流，我曾在這座市場每天被人推擠著，然而我同時又那麼早地感覺到寂寞，這種職人的痛，使我提早長大，累積足夠的勇氣離開小鎭。
永和其實早已不是一座小鎭，不知哪一年，它更名爲永和市，即連是白日，車聲也淹過市場的叫賣聲。我抬頭和婦人寒暄：「市場現在生意好麼？」「歹啦！景氣差，大賣場又那麼多，生意不能做啦！」怎麼可能，那人貼著人無法走動的過往難道都真的變成只能追憶？不過，市場內有好幾個攤位貼著出租紅條，又像是印證她所說的。我走出市場，沿著巷道經過豫溪街、又穿過中正路，那座溪州戲院似乎浮印在眼前的大廈上。
我如一縷遊魂，飄蕩在夜晚的永和舊街老巷，眼前擦身而過的行人，每張臉孔似乎都見過，是不是他們以前都向我買過花、買過油飯、照顧過我童年的生活。永和沒有變，許多人的生活也沒有改變，只是，我像浪子，漂泊得太遠，離開那座市場，我就像斷線的風箏，甚至已脫離自己能掌控的界域。
此刻，我才明白，勵行市場是我生命中的原鄉，人、氣味、攤架的貨物，這些真實的物件，在我離開市場後的生活消失，那是我的人生走往虛無疏離的原因之一，我並不後悔選擇離開，可是，我必須承認當時的斷裂過於猛烈。事實上，我是永遠回不來這個世界了，甚至我只敢在深夜偷偷回來，像鬼魅一般摩挲一個永遠失去的世界，這座老市場包裹了我生命中一些血肉模糊的青春。
書名：我那賭徒阿爸
作者：楊索
出版社：聯合文學
出版日期：2007/04
內容簡介
一個童年小鎮，一個敏感的少女，一個嗜賭如狂的父親，一個被連根拔起的世代，綴連出一張城市背面的家族圖像。這本書記錄一個騷動靈魂對生存的迫問，對生命中重要他人的孺慕之情。這也是一個女兒從敵視父親至重新和解的過程，這是台灣戰後十年，從鄉村往都市遷徙的一代出外人的歷史縮影。
【Excerpt】
〈回頭張望〉
最早，永和是一股腥野的魚味。
那時候，我四歲，我們剛搬來小鎭未久，是插枝求活的出外人。父親找到這座大市場，挨挨擠擠地在一個角落賣魚。其實，我是否幫忙遞過魚，或者只是在一旁發呆、玩耍，印象已很模糊。我只記得父親身上的魚腥味，他回家時，脫下一雙沾滿魚鱗的長筒膠鞋總是發臭的。記憶最深刻的是，那時我們常常吃魚，有一年冬天，父親帶回一串螃蟹，我們等在爐火旁，看著螃蟹奮力掙扎到軀殼轉紅，小小的我也混合著恐懼和罪惡感學著剝殼吃了。
冬天，父親回家時，濕淋淋的雨衣除了魚臭，還有濺了一身的泥濘。到我念小學時，父親已收起魚攤，但是，當我唸到課文「天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家？」竟然莫名哭了，好像我父親天天出海似的。
我不知道，小鎭這條街所發展出的巨大菜市場，竟然緊緊地繫縛著我生命中最無邪的歲月。那時我六歲，父親改行賣花，他還是一樣沒有攤位，花攤的位置夾在兩排攤商的中間走道，我開始也拿著一束玫瑰，向過往的主婦示意，喊著：「買花、買花」，多數時候，我常獨自在市場穿梭，看魚販殺魚，看抖動著全身肥肉、眼睛笑得瞇成一條縫的老闆娘秤五花肉。
永和的勵行街起自與永和路接首的一頭，尾端則銜接韓國貨察集的中興街。市場內有無數巷弄、大巷夾帶小巷、彎弄中包藏著另一條短弄，這是永和最典型的街道。常常，我鑽進去巷內，久久鑽不出來，後來學會用氣味辨別方向，往左，是燒一鍋黑膠燙豬蹄的，再往前是炒肉鬆的香味，聞到這股肉香，就可以摸回父親的花攤了。
那時候很少人買花，只有在農曆七夕和除夕前，買菜的主婦才會想帶一把花。七夕賣圓仔花，紫紅發亮的一朵朵小圓花，賣不完的圓仔花和殺好的雞一起擺在門口長桌祭拜，拜完，有雞腿搶著吃，屋子也有一堆花，我感受到一種懵懵懂懂的幸福，但不清楚父親為什麼蹲在門口怔忡著抽菸。
遠自日據時代，永和舊名溪洲時，勵行市場即已存在，至今老一輩說到這座市場，還是說「溪洲市場」。市場也可以接到豫溪街，在豫溪街未改道前，與永和路垂直的路口即有一座溪州戲院，我和市場的其他小孩，常常等在門口，散場前可以去看一段戲尾。
我進小學那年，父親入伍補服兩年兵役，這回由母親推著攤車賣玉蜀黍，母親同樣沒有攤位，她在勵行街尾勉強地挨到一個角落，不管是對客人還是面對被擋路的店家，她都是不斷低頭作揖。那時我開始感覺生活的沉重，每天，我要在家照顧新生的弟妹、餵奶、換洗尿布、生火煮飯。如果是母親下廚，她經常是將高麗茶和米燜煮一鍋高麗茶飯，然後就推著攤車走了。
……
父親退伍後，他轉爲賣菜，上午在市場，下午推著菜車經由固定路線叫賣。放學的時間，我經常先到市場幫忙收攤，再跟著他沿路賣菜，原本我不懂，為什麼我們家一直沒有自己的攤位，那時我的願望是，長大要有一個自己的攤位，賣什麼都好，但是一定要有攤位。不只是沒有攤位，我們也沒有自己的房子，父親搬家和換生意行當一樣頻繁，使得我常結束小小的友誼，童年的朋友失散各處。
……
到我十一歲那年，父親已經換過五、六種小生意，其他是伴隨歇業日夜顛倒的生活方式。我和姊姊常常在母親的指示下，尾隨父親的行蹤，當他走進河堤下的一家雜貨店賭博，我們兩人不敢走入雜貨店，就只有蹲在巷口等著，常常是等到天黑，假如父親贏錢，他會滿臉掩不住笑容，摸一把銅板給我們兩人，有時甚至是一張十元紙鈔：假如他老本輸光，出來又撞見我們，那輸錢的晦氣也會發在我們身上。
……
在勵行市場，我看見日夜出沒是一群和我父親相似的面孔，我開始有自己的心思，想像自己的存在還有什麼可能性？有一天深夜，我穿過市場回家，望見攤架上鋪著紙板，地上是沒有掃清的菜葉，黑暗中的勵行市場，一個個接連的木構攤位，四處爬著蟑螂，燈罩上有滿滿的灰塵和蜘蛛絲。不像白天人擠人的寸步難行，勵行街竟變得非常地短，只有五分鐘，我已經走出市場。
十五歲那年，我決定跨過橋，去尋找我的人生。最重要的是，我決定拋棄和父親的小販生涯綑綁在一起的年代，這項刺激是來自眼見父親在酗賭、小販的角色中游移，最後經常是我在收攤，而我清楚地知道，那是他的人生，不是我的人生。
我離開永和後，再也沒有踏入勵行市場。但是，長達許多年，市場的過往經常以各種破碎的樣貌佔據我的夢境，夢中，我仍一遍遍叫喊著買花啊！可是，有時是買花的夢開場，醒過來的前一刻，攤位上改成是在賣鮮魚。有時在夢裡，我穿往於一條條暗巷，在這座迷宮中的市場，找不到回家的方向，那時，我常艱難地驚醒過來，額頭有薄薄的冷汗。
……
父親七十歲生日那年，姊姊打電話要我回家祝壽，自從我離家後，和父母的關係愈來愈生疏，只有在節日或重要時刻才會回家。每次回家，如果經過勵行市場外圍，我總是不自主地開始偏頭痛，我說不上什麼原因，只是心頭如同被石板壓著，重到透不過氣來。吃完父親的生日宴，我去搭車回家，時間已是夜晚十一時，我經過老市場，入口仍有人在收整散落的水果，我忽然想踅入看一看。
……
是肉鬆的香味飄過來嗎？又像是麵店升騰的熱氣和肉燥香:還是夏季荔枝的果香?我從反覆如潮水的氣味，仔細去辨別，記憶又隨著氣味拍打著我的腦部，記憶加上氣味翻湧，就如被打翻的一個珠寶匣，記憶引出記憶、氣味引出氣味，在黑夜中熠熠閃光。我伸手撫摸污黑的攤架、壓在紙板上的磚塊、沒有收走的兩三顆橘子，一切似乎是在昨天，像是很熟悉，其實又那麼遙遠，我的鞋跟踏在水泥地上，在空蕩中傳出回音。
勵行街尾，還有一兩家營業的飲食攤，我停下要了一碗吃食，神色疲憊的婦人好奇地看了我一眼，我心中很想跟她說話，告訴她我在這座市場長大，但是我一定說不清楚這句話有何意義？和這個夜晚又有何相干？那我生命中最重要的十年，永遠不復返的生命之流，我曾在這座市場每天被人推擠著，然而我同時又那麼早地感覺到寂寞，這種職人的痛，使我提早長大，累積足夠的勇氣離開小鎭。
永和其實早已不是一座小鎭，不知哪一年，它更名爲永和市，即連是白日，車聲也淹過市場的叫賣聲。我抬頭和婦人寒暄：「市場現在生意好麼？」「歹啦！景氣差，大賣場又那麼多，生意不能做啦！」怎麼可能，那人貼著人無法走動的過往難道都真的變成只能追憶？不過，市場內有好幾個攤位貼著出租紅條，又像是印證她所說的。我走出市場，沿著巷道經過豫溪街、又穿過中正路，那座溪州戲院似乎浮印在眼前的大廈上。
我如一縷遊魂，飄蕩在夜晚的永和舊街老巷，眼前擦身而過的行人，每張臉孔似乎都見過，是不是他們以前都向我買過花、買過油飯、照顧過我童年的生活。永和沒有變，許多人的生活也沒有改變，只是，我像浪子，漂泊得太遠，離開那座市場，我就像斷線的風箏，甚至已脫離自己能掌控的界域。
此刻，我才明白，勵行市場是我生命中的原鄉，人、氣味、攤架的貨物，這些真實的物件，在我離開市場後的生活消失，那是我的人生走往虛無疏離的原因之一，我並不後悔選擇離開，可是，我必須承認當時的斷裂過於猛烈。事實上，我是永遠回不來這個世界了，甚至我只敢在深夜偷偷回來，像鬼魅一般摩挲一個永遠失去的世界，這座老市場包裹了我生命中一些血肉模糊的青春。
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
