Excerpt：星野道夫的《與時間的河約定》

這本書的照片相當震撼人心，諸如馴鹿群、灰熊、濱鷸、海象群……

在文字之外，攝影作品之中，總有更多值得我們用心探索的地方。

以下摘要分享。

書名：與時間的河約定：來自極地的永恆呼喚(星野道夫最完整最具代表性攝影全集暢銷經典珍藏版)
悠久の時を旅する
作者：星野道夫（Michio Hoshino）
譯者：游韻馨
出版社：馬可孛羅
出版日期：2023/06 （二版）

https://www.books.com.tw/products/0010958705
內容簡介
日本國寶級攝影家星野道夫唯一最完整、最具代表性攝影全集
229張未公開照片、32篇珍貴日記一次完整收藏!!
當人生將走至終點，我希望我的生命能結束在阿拉斯加。——星野道夫

【Excerpt】
〈極地的北美馴鹿  長達一千公里的旅程〉

出處：《Animal》1981年3月號

北美馴鹿在布魯克斯山脈南方過冬之後，成群結隊翻山越嶺，往北遷徙將近一千公里，回到面向北極海的出生地「北斜面」。北美馴鹿群大小不一，從數十隻到數百隻都有，當牠們橫越布魯克斯山脈時，大地還積著雪，堅固的冰面足以承受牠們的體重，因此科學家認為，每年的積雪情形與北美馴鹿的遷徙時間息息相關。由於北美馴鹿只適合在某些地區出生，若是移動速度緩慢，生產時無法抵達出生地，就會在不適合的地點生下馴鹿寶寶。如此一來，馴鹿寶寶的死亡率就會大幅提高。
每年五月底到六月初是北美馴鹿的生產時間，同一個族群裡的馴鹿媽媽大約有七成五會在五天内順利生產。此時北美馴鹿的天敵灰狼與尿熊會在附近徘徊，可說是馴鹿寶寶最危險的時期。馴鹿寶寶一落地就能靠自己的力量站起來，開始喝奶，不到一個小時即可跟在媽媽身後行走。而且短短兩、三天便學會在雪地上極速奔跑，速度快到就連灰狼也不容易追趕得上。不過，對於剛出生的馴鹿寶寶而言，生命的危機不是只有獵食者而已。融雪時的河川流速相當快，許多馴鹿寶寶會在渡河時被水沖走，喪失生命。
有新生命降臨的北美鹿群以凍原植物維生，並在北斜面度過短暫的夏季。馴鹿寶寶很快就會長大，八月底就能脫離母親，獨立生存。隨著秋天來到，開始發情、交配，再度回到南方的森林度過冬天。季節遷徙在北美馴鹿的一生中具有十分重要的意義，目前還有許多謎題尚未釐清。例如，牠們為什麼要遷徙一千公里，每年都要在固定時間回到出生地？又是什麼原因，促使牠們開始大遷徙？整個冬天在南方森林度過，吃樹木的嫩芽與地衣類植物維持生命；一到夏天又回到風勢強勁，連樹木都無法生長的北斜面生產育兒，以凍原植物維生。我認為季節性的遷徙與覓食行為息息相關。地衣類植物是北美馴鹿一整年最主要的食物來源，由於地衣生長速度相當緩慢，因此北美馴鹿需要極大的覓食範圍。此外，科學界還有另一種說法，動物學家認為南方森林一到夏天就會大量孳生馴鹿寄生蠅等昆蟲，北美馴鹿為了避開這些昆蟲，才會從森林大舉遷徙到風勢強勁的凍原區。
極地流浪者北美馴鹿需要遼闊的土地來維持生命，在自然景觀逐漸改變的阿拉斯加，北美馴鹿今後最大的敵人不是灰狼，也不是獵人，而是北極圈一帶即將展開的大規模資源開發案。

〈西伯利亞日誌〉（1996年）

［俄羅斯楚科奇半島］

■ 6/30  Nome—Provideniya 7/1

霧氣愈來愈濃，看樣子fIight（航班）可能會取消。不過，普羅維德尼亞的天氣似乎已經轉好，十二點一過就能從 Nome起飛。飛機上有三名乘客，我終於要到西伯利亞了！
我從窗戶深深凝視著白令海，約莫飛了一個鐘頭，只見西伯利亞綿延不絕的山脈逐漸映入眼簾。
快接近普羅維德尼亞時，看到山頂還覆蓋著殘雪，顯得十分壯麗。由於只隨身帶了一捲底片，沒辦法看到什麼就拍什麼，必須仔細斟酌要拍的風景，還好在降落的前一刻拍完了最後一張底片。
從空中俯瞰普羅維德尼亞，感覺十分荒涼肅穆。
我祈禱著能順利通過海關審查，還好沒有發生任何問題，讓我鬆了一口氣。
下飛機時，有一位在出口柵欄拿著攝影機錄影的男子對我揮手。他是阿凡那吉。
阿凡那吉是個值得信賴的男人，瓦利說的對，看來我們會相處得很融洽。在等卡車來的期間，我們先到機場的Cafetria（自助餐廳）吃點東西，不過餐廳裡沒什麼吃的。阿凡那吉幫我拿了些香腸。
我們聊起了俄羅斯探險家符拉迪米爾．阿爾森尼耶夫寫的小說《德蘇．烏札拉》，同名主角是一名那乃人嚮導。阿凡那吉的奶奶在他五歲（？）時送給他那本小說，所以他說他從小就是看那本書長大的。
阿凡那吉不只是横渡白令海的獨木舟好手，也是卓越的Climber（登山家），可以說是十項全能的超人。最重要的是，跟他相處很舒服。
……

■ 7/3  cloudy［陰天］

天氣還是一樣灰濛濛的，不過看起來不會下雨。我再次將行李放上卡車，一行人坐車越過凹凸不平的凍原與山脈，有時還得渡海才能繼續往前走，一路走來相當辛苦。
好不容易抵達海邊，準備坐船出海。幾位西伯利亞愛斯基摩人在岸邊等著我們，幫我們將行李拿上船。
終於要出發了。對岸的島上有一道小小的瀑布，幫我們解決了飲用水的問題。旅行即將上路，我幾乎無法想像旅途上可能發生的變化。
海面風平浪靜，不久之後，阿凡那吉將船駛向岸邊。聽說這座島上很久之前會經有人居住，讓我心中湧出無限想像。
島上的花好美，我拍下這趟旅程的第一張照片・阿凡那吉從凍原上摘了許多用來泡 tea 的植物，還爬上 bird cliff（有鳥築巢的懸崖）偷鳥蛋，看到他爬上陡峭懸崖時，我忍不住為他捏了一把冷汗。
往前走了一會之後，阿凡那吉突然大喊：「快看懸崖上方！」在陡山坡上矗立著好幾境長方型石頭，相傅那是以前的原住民為了追思出海未歸的族人，所設立的紀念石碑。
我們抵達了第一個矗立著 whale bone（鯨魚骨）的海邊，來到這裡我可以輕易地想像人們會在這座島上生活的樣子。我步行至海邊，彷彿置身夢境。溫徹斯特（來福槍）、cache（倉庫）…….我跟阿凡那吉持續在附近的山丘走著，直到黎明破曉。
我們來到了目的地whale bone alley（鯨魚骨巷），岸邊矗立著好幾根 whale rib（鯨魚肋骨），不過最讓我印象深刻的是等距離擺放的 wbale skll（鯨魚頭蓋骨）。我不停地拍照，直到夜幕低垂。

■ 7/4  clear［晴天］

今天天氣實在太好了，我決定前往magic island（魔幻島）。海象風平浪靜，讓我們輕鬆上岸，放眼望去，環繞四周的山脈真的是太美了。
這裡完全沒有藏身的地方，要拍攝magic island的puffin（角海鸚）真的很難。
夕陽西下，我們回到whale bone alley的基地營。大霧從海面席捲而來。
今天的sunset（夕陽）真美，我一直拍照到清晨三點。

■ 7/8  clear［晴天］

拜訪村子裡八十幾歲（？）的老人家，並為他們拍照。我猜想他們一定也是用楚科奇語說著自己的故事吧。打開話匣子後，他們說了一個又一個故事，要是我聽得懂他們在說什麼就好了。
聽說有一群reindeer （北美馴鹿）在離我們十五公里外的地方。
我們來到村子裡的商店。這裡完整保留了傳統的阿拉斯加愛斯基摩村落樣貌。沒想到收銀檯上竟然有算盤，真令我驚訝。
下午，我幫比特夫婦拍照。這裡每個人都長得好和善，而且也毫不在意讓我拍攝。時光彷彿在這裡倒流，不禁懐疑自己身處於五十年前的阿拉斯加愛斯基摩村落。
傍晚，拍下有點喝醉的Chukchi （楚科奇）年輕人（四十歲？）。
原本已不抱希望，沒想到就在日落前一刻，米夏一家人dress up（盛裝打扮）來到，協助我拍攝攝影集的封面照。照片中少女的美麗神情，我一辈子也忘不了。
今天真的是太興奮了。為了平靜心情，我整個晚上都在島上散步。

■ 7/13  nice weather［好天氣］

今天一大早，reindeer camp又開始遷徙。由於路面顛簸，廂型車搖晃得相當厲害。停下來之後，我繼續拍托亞、科亞與斯拉巴，拍到了好照片。到了晚上，又接著拍托亞的兒子。
我走在凍原上，尋找吉納與reindeer群的身影。我的腳已經習慣凹凸不平的凍原，邊走邊拍凍原上的 lichen （地衣類植物）。仔細觀察就能清楚看見凍原地表的圖樣。
reindeer群（約一千隻）在傍晚返回基地營。托亞為了招待我們，特地殺了一隻製作豐盛大餐。安雅處理馴鹿屍體的畫面，看起來真是賞心悅目。她的女兒麗達吸著骨頭的模樣簡直就是過去Alaskan Eskimo （阿拉斯加愛斯基摩人）的生活樣貌。
大家一起享用剛烹煮好的reindeer，我從沒吃過如此美味的馴鹿肉。
我教孩子們玩「千百樂（劍道）」，後來所有人玩成一團，reindeer群則在此時開始往前移動。
最後所有人聚在一起拍大合照。安雅看著我說：「我覺得你很像楚科奇人，帶有北方愛斯基摩人的感覺。」
斯拉巴送了一個用骨頭做成的紀念品給我，儘管語言不通，但我很感謝他的心意。
我送了一雙新鞋給吉納。原本在reindeer群開始移動時，我就想好好向他道別，但他跟我說托亞要他快點過去，就立刻跑走了，來不及說出心裡的話，心裡覺得有點遺憾。幸好我回程時有繞過去，見到了他，也表達了我的感謝。

臨走前大家一起吃飯時，我向所有族人致上誠摯的謝意。我說：「I respect your way of life（對於你們的生活方式，我感到萬分敬佩。）」沒想到他們回答我：「這是我們唯一知道的生活方式。」