精選
Excerpt：董啟章的《答同代人》
2026/01/17 04:59
瀏覽360
迴響0
推薦2
引用0
Excerpt：董啟章的《答同代人》
書名：答同代人
作者：董啟章
出版社：作家出版社
出版日期：2012/01
以書信體和對話的形式寫出的一系列探討作者角色和文學狀況的短文。
【Excerpt】
〈（代後記）我們能不能為未來懺悔？〉
關於小說家的時間危機
駘蕩志：二〇〇三年五月底你與愛人去了趟日本，寫下旅途紀事《東京·豐饒之海·奧多摩》。當時兒子十分幼小以至“還沒有意識到父母的存在”，你決心要寫一部“關於孩子有記憶之前的人生書”，讓我想到栩栩出生已經是斷掉了（本該擁有）十六年記憶的十七歲。在記憶與時間面前，你彷彿是個納博科夫式的時間恐懼症患者（Chronphobiac），在書寫的啞默中赤手空拳，是什麼成為在支援你的力？大江健三郎的作品為何能頻繁喚起你的共鳴？
董啓章：也許我患的是時間敏感症，像普魯斯特，而還未至於是恐懼症。納博科夫說的是意識到自己出生之前不存在於世上的恐怖，不亞於意識到自己將會死去的恐怖。在生之涯的兩端以外，時間並未消失，自己卻不存在。那記憶呢？在出生之後到記憶能溯及的最早之間，那一段意識模糊或者不復記起的階段，存在又是什麼回事？那是我當時想到的。不過，我已經放棄了寫這個狀態的念頭，因為它是在語言之外的。我們用語言去摹仿它，最終也只是想像。你也可以說它注定是一個啞默的狀態，沒法說出來的狀態。嚴格來說，栩栩是沒有經歷過這個狀態的。她那本該有的十六年記憶或意識不曾存在。至於大江健三郎，他就是我心目中的理想作家。我有很多崇拜的作家，像普魯斯特、卡夫卡、佩索阿（Pessoa），但我不會希望自己在現實生活裡變成跟他們一樣。我卻希望可以像大江健三郎一樣地當一個作家。我不單是指像他那樣地寫，而是像他那樣地活作家的人生。如果只是說思考型的作家，卡爾維諾和博爾赫斯也許比大江健三郎更機靈，也更有趣。大江吸引我的是，他是一個以自己的人生為創作前線的作家。他以個人生活體驗的看似個別微小處，投映到社會和時代，在作品當中便看到了一個作家自身如何存活的問題，這是相當觸動我的。而在作品中的這個作家自我，他的批判和懷疑是同時指向時代也指向自己的。他把個人體驗的種種脆弱和不堪都展露出來，而且融合到時代的困局和危機裡去，而不是超然地加以判斷和指責。這跟我上面提到的附魔和驅魔相似。他追求知識的熱情，和把知識融入小說的獨特創作方式，是當代文學家絕無僅有的了。而他對人類命運的關注和承擔，也是經已逝去的風範。我想不到有其他人能像他一樣守護文學的價值，固執地以一種絕不討好的方式寫作。也許他是繼承俄羅斯精神的唯一當代作家；陀思妥也夫斯基、巴赫金的俄羅斯。他絕不取巧，也不媚俗，堅毅地，甚至有點笨拙地，寫出一本又一本小說。我認為，這也應該是我要走的路。大江是個危機作家，個人危機、文學危機、人類危機，這種種都互為表裡，而面對重重危機，他異常沉著、堅韌。
駘蕩志：沉著堅韌確實是小說家十分寶貴的素質，如同聶魯達（Pablo Neruda）在自傳裡優美記述自己收集的海螺（他自承是一位狂熱的海螺收集者），殼面啞潔細瓷的紋路，堅韌的，歌特的，古典的，有遙遠生命的回聲，這些特質的獲得都必須在鹽風稜砂中攪埋數年。而種種危機感與個人體驗的反復剝離曝曬，讓人想起大江先生在《柏林講演》中引述的“用糞弄髒自己巢的鳥”。這種危機你已經表現得很強烈了，關鍵是如何來“處決”它，處理不好是否會轉為內傷。比如卡夫卡冷酷的寓言體，你彷彿是可以看到他那張小公務員黑色的辦公桌；海明威，強悍的書寫者，太強悍的危機意識，也因為“冰山體”的沉埋個性，使得大部分的出擊被回彈給了自己，一個文學老兵的真實寫照。而回過頭來看大江先生的“絕不討好的笨拙的”書寫（紓解？），是否也是處理危機比較妥當的一種方式呢？你又是如何來處理的呢？
董啓章：很難說什麼方式比較妥當。當然沉著的話就能耐久一點，不那麼容易給拖垮。大江說寫長篇像長跑，是要保持均速的，不能心急疾衝，也是避免“外傷”和“內傷”的方法。中國人可能會說到練內功或太極之類吧，說來很玄。這是個境界。但完全消解危機的境界是不是最好呢？我很懷疑。我覺得多少還是要受點傷的。寫作不是為了消解危機，讓一切回復平靜。相反，它是要製造危機，或者把既存的危機以自身充滿危機的文學載體顯現出來。這當中就必然動搖自己的根基。自己是要捲進漩渦裡去的，不能站在外面旁觀。當然，自我保護的機制也是必須的。其中一種方法就是多重距離的設置。這樣自己就可以既牽涉又抽離，出入其間，不至於完全沒頂。另外就是對位法。巴赫式的音樂結構，賦予作品均衡和穩定，但當中卻可以容納激情、狂喜和至悲。接近分量的對位聲音，甚至是自我內部的正反對立，這些都是防止沉於一端或者全盤崩潰的做法。所以，兩線以至多線的結構，於我已經變成了不能違反的定律。這樣一方面可以在無限的張力中放大危機感，但另一方面也同時可以維繫一切於臨界點之前。用《時間繁史》的說法，可以理解為宇宙物理學的問題，即能量燃燒所造成的膨脹和質量引力所造成的收縮之間的平衡。
關於小說家的同路人
駘蕩志：依循Visible Cities的記述，《V城繁勝錄》的誕生其實已經與劇場有著直接的關係，最後可能小說家還是有小說家不能割去的東西，也有小說家擺脫不盡的纏繞。說到劇場，《對角藝術》的出現可能也很特別，不管是內容還是形式，作為文藝評論，是十分新奇好看的。除開很少有人會用這種方式來寫藝評，更重要的是它本身的溝通性，就是評論原本需要排斥與禁默的部分，你反而把它交代出來，且是很任性地撥出來給大家看。這種問答自紓的方式也以啓山林地直通往你後來的小說中間。《對角藝術》其自身已經不是劇場的產物（附屬品），而是劇場本身成了它的細胞。讀書劇場《沈默·喑啞·微小》，黃碧雲以“最前線”方式表達了溝通的渴望。而你則提出了這樣一個問題：“向不需要自己的他人和世界發出呼喚，到最終會不會只是一種自我的姿態？”你甚至將巴赫金的“藝術與責任論”提出來，贈給隱形戰友們。這裡我借著你的贈予，想聽一聽你對黃碧雲還有同時代其他香港作家的看法，因為你不僅寫了一本《同代人》，採訪了香港的青年作家（《講話文章》兩冊），還寫了一個系列的《致同代人》，這種《體育時期》中反覆吟詠的“共同感”，在你這代作家們身上到底是怎樣的，你們私下會交流嗎？
董啓章：這要分幾個層次去看。首先，我們沒有正式的作家組織或團體，又或者我們大都不參加這類東西。而非正式的文壇社交活動，也是非常少的。有時碰巧在什麼演講或文學活動的場合，也會和其他作家碰面和談幾句，但未至於深交。當然，再私下一點的交情是有的。這是個別的。我和黃碧雲不算熟，見面不多，尤其是近年她多半待在西班牙。但有一種共同感是不用直接交往的，是會暗地裡明白其他人的作品和處境，而產生站在同一塊地上的感覺的。另一個很少見面但有這種感覺的，是台灣的駱以軍。而所謂交流，我多半還是通過閱讀其他作家的作品。如果說到私下的交誼，我可能跟年輕一點的作家較多接觸，除王貽興外，還有黃敏華、韓麗珠、鄧小樺、謝曉虹，大概就是環繞著文學雜誌《字花》的一些年輕作者。當然也不算頻密，但總算是會見面或通信談談近況。這個月最令人興奮的消息，是韓麗珠和黃敏華都在籌備出新書。我給她們的書寫序，是我最近做的最有意義的事。她們都是非常好的年輕作家。也許，“後代人”已經變得比“同代人”重要。他們將會更有作為。當然，廣義地說，大家其實都是同代人了。
駘蕩志：駱以軍似乎也是，在幾次訪談中都愛拿心中優秀的“後代人”（其實可能並非是年齡只是文學書寫起步的早晚）作推薦讓大家去閱讀關注。這一點在你們從事創作越久可能感覺會越強烈吧！可以簡單說說韓麗珠、黃敏華籌備的新書會帶給我們什麼樣的驚喜嗎？這些年輕些的作家們，環繞《字花》的年輕書寫者，與其說是熱情不如說是勇敢，香港的文學創作未來，可能未必難堪，你怎麼看？
董啓章：人們常常有文學沒落、後無來者的感嘆。當然，在寫作和出版方面，的確是有許多往壞處發展的跡象，但這並不代表承傳斷絕。又或者，就算無所謂承傳，也不表示沒有新人出來更新局面。韓麗珠是年輕一代中最有成績的。雖然只是出過兩本書，《輸水管森林》和《寧靜的獸》，但在香港小說中已經獨具一格。她準備在台灣出版的新小說結集，比前作更成熟，風格更堅固，思想也更深入。她繼續發展她特有的對城市生存狀態的寓言式寫法，以敏銳的觀察、克制的語言和強大的想像力，呈現出對空間、對身體、對對象和對人際關係的思考。我說的“思考”，並沒有學究的意味，而是嘗試為種種存在形態下定義。黃敏華的新作，源於移民加拿大幾年生活和工作上的困頓，期間當過通俗雜誌的記者，作了一些人物採訪。她利用小說把這些採訪重寫，但更重要的是反思所謂“採訪”這回事，由此延伸至人與人之間的溝通和理解的問題，和自身對寫作感到的種種困惑。這不是一部從記者角度寫的小說，而是一部關於一個年輕作家如何在充滿自我懷疑的記者工作中尋找自己創作的意義的小說。其實她們都是三十歲上下的作家了，各自也經歷了生存的掙扎，但寫作始終是她們生命裡不可缺少的部分，甚至是存在意義的根本。這說明瞭，下一代並不是人人都被媒體、商業化和潮流風尚所擺布。香港文學有一個奇怪的“優勢”，那就是，我們沒有像台灣作家一樣經歷過文學由盛轉衰的“沒落”，我們從上一代開始就適應了文學作為一種邊緣活動的定位，而且一直在堅守這個位置。另一方面，我們也沒有像大陸作家一樣經歷過文學的“暴發”，也因此沒有價值的崩壞和被金錢收買的誘惑。我相信，這樣的“優勢”是會在下一代作家中延續下去的。活在一個一直被主流聲音導向的社會裡，我們特別珍惜和堅持邊緣的價值。英文中discontent這個詞，可以用來形容香港文學的精神。這不單指狹義的不滿，或者社會政治的反抗，也指廣義的，對一切被認為“理所當然”、“該當如此”的東西的懷疑。也許香港文學表面上沒有激烈的抗爭意味，但內裡其實是充滿著這種discontent的精神，那就是：為什麼我要像別人一樣地生存？為什麼我要像別人一樣地思想？
書名：答同代人
作者：董啟章
出版社：作家出版社
出版日期：2012/01
以書信體和對話的形式寫出的一系列探討作者角色和文學狀況的短文。
【Excerpt】
〈（代後記）我們能不能為未來懺悔？〉
關於小說家的時間危機
駘蕩志：二〇〇三年五月底你與愛人去了趟日本，寫下旅途紀事《東京·豐饒之海·奧多摩》。當時兒子十分幼小以至“還沒有意識到父母的存在”，你決心要寫一部“關於孩子有記憶之前的人生書”，讓我想到栩栩出生已經是斷掉了（本該擁有）十六年記憶的十七歲。在記憶與時間面前，你彷彿是個納博科夫式的時間恐懼症患者（Chronphobiac），在書寫的啞默中赤手空拳，是什麼成為在支援你的力？大江健三郎的作品為何能頻繁喚起你的共鳴？
董啓章：也許我患的是時間敏感症，像普魯斯特，而還未至於是恐懼症。納博科夫說的是意識到自己出生之前不存在於世上的恐怖，不亞於意識到自己將會死去的恐怖。在生之涯的兩端以外，時間並未消失，自己卻不存在。那記憶呢？在出生之後到記憶能溯及的最早之間，那一段意識模糊或者不復記起的階段，存在又是什麼回事？那是我當時想到的。不過，我已經放棄了寫這個狀態的念頭，因為它是在語言之外的。我們用語言去摹仿它，最終也只是想像。你也可以說它注定是一個啞默的狀態，沒法說出來的狀態。嚴格來說，栩栩是沒有經歷過這個狀態的。她那本該有的十六年記憶或意識不曾存在。至於大江健三郎，他就是我心目中的理想作家。我有很多崇拜的作家，像普魯斯特、卡夫卡、佩索阿（Pessoa），但我不會希望自己在現實生活裡變成跟他們一樣。我卻希望可以像大江健三郎一樣地當一個作家。我不單是指像他那樣地寫，而是像他那樣地活作家的人生。如果只是說思考型的作家，卡爾維諾和博爾赫斯也許比大江健三郎更機靈，也更有趣。大江吸引我的是，他是一個以自己的人生為創作前線的作家。他以個人生活體驗的看似個別微小處，投映到社會和時代，在作品當中便看到了一個作家自身如何存活的問題，這是相當觸動我的。而在作品中的這個作家自我，他的批判和懷疑是同時指向時代也指向自己的。他把個人體驗的種種脆弱和不堪都展露出來，而且融合到時代的困局和危機裡去，而不是超然地加以判斷和指責。這跟我上面提到的附魔和驅魔相似。他追求知識的熱情，和把知識融入小說的獨特創作方式，是當代文學家絕無僅有的了。而他對人類命運的關注和承擔，也是經已逝去的風範。我想不到有其他人能像他一樣守護文學的價值，固執地以一種絕不討好的方式寫作。也許他是繼承俄羅斯精神的唯一當代作家；陀思妥也夫斯基、巴赫金的俄羅斯。他絕不取巧，也不媚俗，堅毅地，甚至有點笨拙地，寫出一本又一本小說。我認為，這也應該是我要走的路。大江是個危機作家，個人危機、文學危機、人類危機，這種種都互為表裡，而面對重重危機，他異常沉著、堅韌。
駘蕩志：沉著堅韌確實是小說家十分寶貴的素質，如同聶魯達（Pablo Neruda）在自傳裡優美記述自己收集的海螺（他自承是一位狂熱的海螺收集者），殼面啞潔細瓷的紋路，堅韌的，歌特的，古典的，有遙遠生命的回聲，這些特質的獲得都必須在鹽風稜砂中攪埋數年。而種種危機感與個人體驗的反復剝離曝曬，讓人想起大江先生在《柏林講演》中引述的“用糞弄髒自己巢的鳥”。這種危機你已經表現得很強烈了，關鍵是如何來“處決”它，處理不好是否會轉為內傷。比如卡夫卡冷酷的寓言體，你彷彿是可以看到他那張小公務員黑色的辦公桌；海明威，強悍的書寫者，太強悍的危機意識，也因為“冰山體”的沉埋個性，使得大部分的出擊被回彈給了自己，一個文學老兵的真實寫照。而回過頭來看大江先生的“絕不討好的笨拙的”書寫（紓解？），是否也是處理危機比較妥當的一種方式呢？你又是如何來處理的呢？
董啓章：很難說什麼方式比較妥當。當然沉著的話就能耐久一點，不那麼容易給拖垮。大江說寫長篇像長跑，是要保持均速的，不能心急疾衝，也是避免“外傷”和“內傷”的方法。中國人可能會說到練內功或太極之類吧，說來很玄。這是個境界。但完全消解危機的境界是不是最好呢？我很懷疑。我覺得多少還是要受點傷的。寫作不是為了消解危機，讓一切回復平靜。相反，它是要製造危機，或者把既存的危機以自身充滿危機的文學載體顯現出來。這當中就必然動搖自己的根基。自己是要捲進漩渦裡去的，不能站在外面旁觀。當然，自我保護的機制也是必須的。其中一種方法就是多重距離的設置。這樣自己就可以既牽涉又抽離，出入其間，不至於完全沒頂。另外就是對位法。巴赫式的音樂結構，賦予作品均衡和穩定，但當中卻可以容納激情、狂喜和至悲。接近分量的對位聲音，甚至是自我內部的正反對立，這些都是防止沉於一端或者全盤崩潰的做法。所以，兩線以至多線的結構，於我已經變成了不能違反的定律。這樣一方面可以在無限的張力中放大危機感，但另一方面也同時可以維繫一切於臨界點之前。用《時間繁史》的說法，可以理解為宇宙物理學的問題，即能量燃燒所造成的膨脹和質量引力所造成的收縮之間的平衡。
關於小說家的同路人
駘蕩志：依循Visible Cities的記述，《V城繁勝錄》的誕生其實已經與劇場有著直接的關係，最後可能小說家還是有小說家不能割去的東西，也有小說家擺脫不盡的纏繞。說到劇場，《對角藝術》的出現可能也很特別，不管是內容還是形式，作為文藝評論，是十分新奇好看的。除開很少有人會用這種方式來寫藝評，更重要的是它本身的溝通性，就是評論原本需要排斥與禁默的部分，你反而把它交代出來，且是很任性地撥出來給大家看。這種問答自紓的方式也以啓山林地直通往你後來的小說中間。《對角藝術》其自身已經不是劇場的產物（附屬品），而是劇場本身成了它的細胞。讀書劇場《沈默·喑啞·微小》，黃碧雲以“最前線”方式表達了溝通的渴望。而你則提出了這樣一個問題：“向不需要自己的他人和世界發出呼喚，到最終會不會只是一種自我的姿態？”你甚至將巴赫金的“藝術與責任論”提出來，贈給隱形戰友們。這裡我借著你的贈予，想聽一聽你對黃碧雲還有同時代其他香港作家的看法，因為你不僅寫了一本《同代人》，採訪了香港的青年作家（《講話文章》兩冊），還寫了一個系列的《致同代人》，這種《體育時期》中反覆吟詠的“共同感”，在你這代作家們身上到底是怎樣的，你們私下會交流嗎？
董啓章：這要分幾個層次去看。首先，我們沒有正式的作家組織或團體，又或者我們大都不參加這類東西。而非正式的文壇社交活動，也是非常少的。有時碰巧在什麼演講或文學活動的場合，也會和其他作家碰面和談幾句，但未至於深交。當然，再私下一點的交情是有的。這是個別的。我和黃碧雲不算熟，見面不多，尤其是近年她多半待在西班牙。但有一種共同感是不用直接交往的，是會暗地裡明白其他人的作品和處境，而產生站在同一塊地上的感覺的。另一個很少見面但有這種感覺的，是台灣的駱以軍。而所謂交流，我多半還是通過閱讀其他作家的作品。如果說到私下的交誼，我可能跟年輕一點的作家較多接觸，除王貽興外，還有黃敏華、韓麗珠、鄧小樺、謝曉虹，大概就是環繞著文學雜誌《字花》的一些年輕作者。當然也不算頻密，但總算是會見面或通信談談近況。這個月最令人興奮的消息，是韓麗珠和黃敏華都在籌備出新書。我給她們的書寫序，是我最近做的最有意義的事。她們都是非常好的年輕作家。也許，“後代人”已經變得比“同代人”重要。他們將會更有作為。當然，廣義地說，大家其實都是同代人了。
駘蕩志：駱以軍似乎也是，在幾次訪談中都愛拿心中優秀的“後代人”（其實可能並非是年齡只是文學書寫起步的早晚）作推薦讓大家去閱讀關注。這一點在你們從事創作越久可能感覺會越強烈吧！可以簡單說說韓麗珠、黃敏華籌備的新書會帶給我們什麼樣的驚喜嗎？這些年輕些的作家們，環繞《字花》的年輕書寫者，與其說是熱情不如說是勇敢，香港的文學創作未來，可能未必難堪，你怎麼看？
董啓章：人們常常有文學沒落、後無來者的感嘆。當然，在寫作和出版方面，的確是有許多往壞處發展的跡象，但這並不代表承傳斷絕。又或者，就算無所謂承傳，也不表示沒有新人出來更新局面。韓麗珠是年輕一代中最有成績的。雖然只是出過兩本書，《輸水管森林》和《寧靜的獸》，但在香港小說中已經獨具一格。她準備在台灣出版的新小說結集，比前作更成熟，風格更堅固，思想也更深入。她繼續發展她特有的對城市生存狀態的寓言式寫法，以敏銳的觀察、克制的語言和強大的想像力，呈現出對空間、對身體、對對象和對人際關係的思考。我說的“思考”，並沒有學究的意味，而是嘗試為種種存在形態下定義。黃敏華的新作，源於移民加拿大幾年生活和工作上的困頓，期間當過通俗雜誌的記者，作了一些人物採訪。她利用小說把這些採訪重寫，但更重要的是反思所謂“採訪”這回事，由此延伸至人與人之間的溝通和理解的問題，和自身對寫作感到的種種困惑。這不是一部從記者角度寫的小說，而是一部關於一個年輕作家如何在充滿自我懷疑的記者工作中尋找自己創作的意義的小說。其實她們都是三十歲上下的作家了，各自也經歷了生存的掙扎，但寫作始終是她們生命裡不可缺少的部分，甚至是存在意義的根本。這說明瞭，下一代並不是人人都被媒體、商業化和潮流風尚所擺布。香港文學有一個奇怪的“優勢”，那就是，我們沒有像台灣作家一樣經歷過文學由盛轉衰的“沒落”，我們從上一代開始就適應了文學作為一種邊緣活動的定位，而且一直在堅守這個位置。另一方面，我們也沒有像大陸作家一樣經歷過文學的“暴發”，也因此沒有價值的崩壞和被金錢收買的誘惑。我相信，這樣的“優勢”是會在下一代作家中延續下去的。活在一個一直被主流聲音導向的社會裡，我們特別珍惜和堅持邊緣的價值。英文中discontent這個詞，可以用來形容香港文學的精神。這不單指狹義的不滿，或者社會政治的反抗，也指廣義的，對一切被認為“理所當然”、“該當如此”的東西的懷疑。也許香港文學表面上沒有激烈的抗爭意味，但內裡其實是充滿著這種discontent的精神，那就是：為什麼我要像別人一樣地生存？為什麼我要像別人一樣地思想？
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
