精選
Excerpt：《樹的微宇宙：樹木隱藏的微小線索如何揭開大自然的祕密》
2025/06/22 06:14
瀏覽9
迴響0
推薦0
引用0
Excerpt：《樹的微宇宙：樹木隱藏的微小線索如何揭開大自然的祕密》
二球懸鈴木（London Planes）
·高樹。
·非常獨特的迷彩風格樹皮。
·擁有尖鋭的五裂葉。
·春天時，會開出圓形的球狀葇荑花，秋天成熟後會變成棕色的球狀葇荑果實，且可以撐過整個冬天。
·一種懸鈴木，與一球懸鈴木非常相似，但葉子較小，通常每個花梗上有兩個（有時更多）果實球，而不是一個。
·樹芽、樹葉、樹枝：互生。
·常見於城鎮與城市中。
——〈附錄：常見樹種辨識〉
閱讀及分享《樹的微宇宙：樹木隱藏的微小線索如何揭開大自然的祕密》。
對於花草樹木相關的詩歌或繪畫總是縈繞於心，好比是Nazim Hikmet的這首詩Under The Rain：
如果我是懸鈴木，我將棲息在它的葉蔭之下
如果我是書
我想在無眠之夜津津閱讀
……
（If I was a plane tree I would rest in its shade
If I was a book
I’d read without being bored on sleepless nights ）
但矛盾的是個人倘若看到懸鈴木可能也是相見卻不相識啊……
又，恰巧在本書的一個章節看到作者提到梵谷的兩件與懸鈴木相關的畫作，以下摘要分享。
書名：樹的微宇宙：樹木隱藏的微小線索如何揭開大自然的祕密
How to Read a Tree: Clues and Patterns from Bark to Leaves
作者：崔斯坦．古力（Tristan Gooley）
譯者：楊詠翔
出版社：商周出版
出版日期：2024/10
https://www.books.com.tw/products/0011001642
內容簡介
世界上沒有兩棵相同的樹
它們的差異是在訴說更大的世界
★美國獨立出版年度大獎Foreword INDIES自然類決選入圍★
自然領航員崔斯坦．古力，
以數十年自然觀察經歷與豐富的自然知識，
帶你成為專業的樹木偵探，
展開一場樹木與自然生態間的解謎遊戲。
【Excerpt】
〈樹皮線索〉
我有幸能在畫廊欣賞到幾幅梵谷名畫，但有一幅我從未近距離欣賞過，也非常想看的：《巨懸鈴木》（The Large Plane Trees）。這是幅令人目眩神迷的畫作，雖然並沒有特別強調樹木，但在我思考樹皮時，其中一部分對我來說特別有趣。
這其實不是一幅畫，而是兩幅。梵谷一開始是在一八八九年畫下這個場景，並稱為《巨懸鈴木》，但接著他又重畫了一幅，叫作《聖雷米的鋪路人》（The Road Menders at St Rémy），兩幅畫作的輪廓幾乎一模一樣。都是相同的樹木、人物和建築物出現在相同的地方，但是第二幅畫卻遠遠稱不上是複製畫，主要的差異便是在於使用的色彩。
梵谷身為使用鮮豔色彩的先驅著稱，而他在第二幅畫中，更是把顏色對比大幅調高。而且他也不是一視同仁地運用這個手法：人物幾乎失去了大部分的色彩，其中一名女性僅剩輪廓，手裡提著看起來像是籃子的東西，但樹木顏色卻變得更加鮮豔。第二個版本畫中的秋葉，呈現出明亮大膽的金黃色，不過我的雙眼卻覺得樹皮部分更為驚人：它格外突出。
懸鈴木擁有令人相當印象深刻的樹皮，有人曾將其形容為「軍事迷彩」門，另一個人則認為是「反向豹紋」，這都是因為其不尋常的色彩圖案。梵谷可說在色彩方面異常敏銳，但就連他有時都忽略了懸鈴木樹皮所展示出的色彩。樹皮很難引起注意，但我們擁有一項其他人沒有的優勢，因為我們在尋找其中的意義，不同樹木的樹皮是永遠不會一模一樣的。
[薄或厚、粗糙或滑順]
棕色、灰色、橄欖綠、鐵鏽色、紅色、白色、銀色、黑色、滑順、紙質、粗糙、條紋、糾結、皺縮、螺旋、剝落、滲血的……樹皮擁有許多顏色及質地，究竟該從哪開始呢？就從一些最巨大的差異和最明顯的特徵開始吧。
想當然，不同樹種之間的對比，也會是歧異最大的。看看水青岡滑順的薄樹皮，然後再和成熟垂枝樺粗糙、扭曲的樹皮相比。這兩種樹木都擁有相同的目標，也就是把一些葉子舉起來以獲取陽光，那為什麼樹皮差異又會如此大呢？
這一切都要回到棲位特化（niche specialisation）上：水青岡預期自己會身處茂密的林地中，和其他數百棵同類站在一起，這是個擁有遮蔽且保護完善的世界。樺樹則必須準備好獨自生存，它們必須準備好迎向不只是惡劣的天氣，還有動物的挑戰。
那些演化成能夠適應陰影的樹木，會擁有較薄的樹皮；而先驅樹和其他單獨生長或三五成群的樹木，比如某些果樹，通常則會擁有較厚的樹皮。我從我的小屋就能看見一棵野生櫻桃木，我頗為欣賞它堅韌的樹皮，這棵樹就矗立在林地的邊緣，粗糙的樹皮便是能阻擋連年進犯的陽光、風雨、冰雹和雪的盔甲。
這裡還有一條重疊的線索：光滑的樹皮代表樹木生長得很緩慢，會慢慢花時間隨著樹幹愈變愈粗，填滿樹皮上的空隙。粗糙的樹皮則表示樹木長得很快，迅速突出了自己的皮膚。如前所述，只有耐陰樹種可以負擔得起慢慢生長，也就是那些龜兔賽跑中的烏龜，例如水青岡。
但要如何只靠觀察來判別樹皮的厚度呢？如果樹皮上有任何裂縫或重大損傷就會很容易。但也有另一個方法可以判別樹皮的厚度，只要觀察健康樹幹上的樹皮就行了。質地是個很好的指標，粗糙度是厚度的標誌；滑順的樹皮通常非常薄，這不是完美的方法，但在大多數情況下都行得通。
如果你行走在開闊地區而非林地中，那你就更有可能看見粗糙的樹皮。在我家附近，我要不是身處林地，周圍圍繞著水青岡、千金榆和冬青的滑順樹皮，就是正經過粗糙質地的柳樹、楊樹、山楂、黑刺李、樺樹、落葉松和接骨木。但所有規則都有例外：紅豆杉就會在陰影中茂盛生長，其樹皮卻能讓一名焦慮的祖父的額頭看起來都堪稱光滑，這也許是因為，紅豆杉就是要計畫比鄰居還多活上個幾百年吧。
同樣的規則也能應用在針葉樹上，但這只是相對的，因為針葉樹皮通常都有點粗糙。松樹喜愛陽光，擁有非常粗糙的樹皮，而在樹林深處，你可能就可以找到樹皮沒那麼粗糙的雲杉了。
……
在光譜的另一端，某些樹種則是會長出非常厚的樹皮，以求在森林大火中自衛。這些樹木，比如西班牙栓皮櫟，已經演化成能夠了解，要在大自然最為猛烈的攻擊之一中存活下來，會需要更適合的保護。但這些例子傳達出的訊息都是相同的：更厚的樹皮代表樹木正在尋求更好的保護，無論對象是惡劣的天氣，陽光、風還是火災。
[為職責衣裝]
世界上共有數百種樹皮色澤及顏色，不過大部分通常都會偏向棕色，搭上幾抹灰色、綠色或黑色的微妙色彩。我們不需要把精力放在所有色澤上：只需要關注異常的顏色即可。假如樹皮擁有與眾不同的顏色或是打破了慣常的模式，那就很值得停下來詢問一個歷史學家可能會問的問題：「這種異常現象嘗試解決什麼問題呢？」
垂枝樺的樹皮是明亮的白色，反光性很好，且可以保護樹木受到太陽輻射的茶毒。這對於先驅樹所面臨的這個問題來說，是個良好的解決方案。
梵谷在他的第二版繪畫中也描繪了懸鈴木樹皮斑駁的馬賽克效果。懸鈴木樹皮有著大片大片脫落的習慣，這使其耐受汙染的能力比大部分樹種還強，這也解釋了為什麼我們在世界各地的城市中都可以找到這種樹。從演化的角度看來，汙染是個相當晚近才出現的問題，或許懸鈴木其實是第一個在我們遠祖升起的火堆旁蓬勃生長的樹種。
紅色或紫色的樹皮，尤其是如果還閃閃發亮的，是新生的標誌“，而這也帶我們來到了時間問題上。
[樹皮上的時間]
去找一棵高大的老樹和一棵年輕的小樹，現在比較兩棵樹的樹皮，我們可以預期會有很大的差異。接著換成比較一下一棵樹上不同高度的樹皮，觀察你腳邊和頭部高度的樹皮，這些地方的差異其實比許多人可能猜想的還更大。
隨著樹木變老樹皮也會跟著改變。我們知道樹木最低的部分是最老的，且基部附近的樹皮看起來也更老。某些樹木的樹皮會優雅地變老：一棵百歲水青岡樹皮，和年紀是四分之一的同伴看起來差不多。不過大多數樹木的樹皮，都會誇大自己的特徵，如果年輕樹木的樹皮上有粗糙的斑點，那這些部分也會隨著時間愈來愈粗糙；而要是有裂縫，那也會裂得更深。
脫皮和換皮是許多動植物都會面臨的挑戰。你需要更換皮膚，但沒皮膚又不能活：身為生物，究竟該怎麼辦才好呢？你可以像蛇和人類一樣，定期脫去一層薄薄的外皮，反正知道你下面還有更多層皮，或是你可以一片一片部分脫落，許多樹木就是這麼做的。
樹木運用的其中一項技巧，便是即便內部已經成長擴張了，仍繼續保留一部分的外皮。於是這導致了我們看見的混合紋路。你在樹皮上看見交叉圖案時，會注意到這要不是由一連串凸起的菱形形狀，周遭圍繞著凹陷的谷地組成；就是較凹的菱形形狀之間夾著凸起的區域。
在這兩種情況中，較低的區域都是內層在較老的外層下方生長時，迫使兩層分離所形成的空隙。而，每種樹種也都會有自己獨特的標誌，伴隨新一層的樹皮出現。挪威雲杉的樹皮，看起來就像乾掉的泥巴；松樹看似又大又厚的板塊；千金榆則彷彿是從一件太小的夾克爆了出來。
所有樹木隨著年紀增長，都會脫去和替換樹皮，且在高度愈高處也會比低處脫去更多樹皮，這是個頗為普遍的情況。這又是為什麼許多樹的基部，特徵都會更加明顯的另一個原因。樹木全都擁有自己的小癖好，成熟的歐洲松，在頂部附近脫落的樹皮，便比底部還要多上許多，使得樹木的上半部，會露出一種橘色調。這在夏末可說最為戲劇化，樹木在一年的這個時節，會脫落更多樹皮，且太陽和盛夏時相比，在天空的位置也較低，這也會導致此現象加劇。
二球懸鈴木在南側也會落下更多板狀樹皮，使得這些樹木的南北兩側看來截然不同。我看過這景象數百次了，這可說是最為有趣的都市自然領航方法之一，不過我依然不確定背後的科學原理為何。
太陽是最有可能的原因，又或者樹木是想試圖運用內層樹皮進行光合作用，也可能是因為，日曬或由於結霜又解凍的循環在樹木南側更為劇烈，也搞不好是因為在樹木南側蓬勃生長的藻類和地衣，堵住了樹皮，或者是以上所有因素加總。無論原因為何，這個現象都很值得觀察，因為現在你知道該怎麼運用城市樹木的樹皮當成羅盤，你會發現實在是很難抗拒這個方法。
……
二球懸鈴木（London Planes）
·高樹。
·非常獨特的迷彩風格樹皮。
·擁有尖鋭的五裂葉。
·春天時，會開出圓形的球狀葇荑花，秋天成熟後會變成棕色的球狀葇荑果實，且可以撐過整個冬天。
·一種懸鈴木，與一球懸鈴木非常相似，但葉子較小，通常每個花梗上有兩個（有時更多）果實球，而不是一個。
·樹芽、樹葉、樹枝：互生。
·常見於城鎮與城市中。
——〈附錄：常見樹種辨識〉
閱讀及分享《樹的微宇宙：樹木隱藏的微小線索如何揭開大自然的祕密》。
對於花草樹木相關的詩歌或繪畫總是縈繞於心，好比是Nazim Hikmet的這首詩Under The Rain：
如果我是懸鈴木，我將棲息在它的葉蔭之下
如果我是書
我想在無眠之夜津津閱讀
……
（If I was a plane tree I would rest in its shade
If I was a book
I’d read without being bored on sleepless nights ）
但矛盾的是個人倘若看到懸鈴木可能也是相見卻不相識啊……
又，恰巧在本書的一個章節看到作者提到梵谷的兩件與懸鈴木相關的畫作，以下摘要分享。
書名：樹的微宇宙：樹木隱藏的微小線索如何揭開大自然的祕密
How to Read a Tree: Clues and Patterns from Bark to Leaves
作者：崔斯坦．古力（Tristan Gooley）
譯者：楊詠翔
出版社：商周出版
出版日期：2024/10
https://www.books.com.tw/products/0011001642
內容簡介
世界上沒有兩棵相同的樹
它們的差異是在訴說更大的世界
★美國獨立出版年度大獎Foreword INDIES自然類決選入圍★
自然領航員崔斯坦．古力，
以數十年自然觀察經歷與豐富的自然知識，
帶你成為專業的樹木偵探，
展開一場樹木與自然生態間的解謎遊戲。
【Excerpt】
〈樹皮線索〉
我有幸能在畫廊欣賞到幾幅梵谷名畫，但有一幅我從未近距離欣賞過，也非常想看的：《巨懸鈴木》（The Large Plane Trees）。這是幅令人目眩神迷的畫作，雖然並沒有特別強調樹木，但在我思考樹皮時，其中一部分對我來說特別有趣。
這其實不是一幅畫，而是兩幅。梵谷一開始是在一八八九年畫下這個場景，並稱為《巨懸鈴木》，但接著他又重畫了一幅，叫作《聖雷米的鋪路人》（The Road Menders at St Rémy），兩幅畫作的輪廓幾乎一模一樣。都是相同的樹木、人物和建築物出現在相同的地方，但是第二幅畫卻遠遠稱不上是複製畫，主要的差異便是在於使用的色彩。
梵谷身為使用鮮豔色彩的先驅著稱，而他在第二幅畫中，更是把顏色對比大幅調高。而且他也不是一視同仁地運用這個手法：人物幾乎失去了大部分的色彩，其中一名女性僅剩輪廓，手裡提著看起來像是籃子的東西，但樹木顏色卻變得更加鮮豔。第二個版本畫中的秋葉，呈現出明亮大膽的金黃色，不過我的雙眼卻覺得樹皮部分更為驚人：它格外突出。
懸鈴木擁有令人相當印象深刻的樹皮，有人曾將其形容為「軍事迷彩」門，另一個人則認為是「反向豹紋」，這都是因為其不尋常的色彩圖案。梵谷可說在色彩方面異常敏銳，但就連他有時都忽略了懸鈴木樹皮所展示出的色彩。樹皮很難引起注意，但我們擁有一項其他人沒有的優勢，因為我們在尋找其中的意義，不同樹木的樹皮是永遠不會一模一樣的。
[薄或厚、粗糙或滑順]
棕色、灰色、橄欖綠、鐵鏽色、紅色、白色、銀色、黑色、滑順、紙質、粗糙、條紋、糾結、皺縮、螺旋、剝落、滲血的……樹皮擁有許多顏色及質地，究竟該從哪開始呢？就從一些最巨大的差異和最明顯的特徵開始吧。
想當然，不同樹種之間的對比，也會是歧異最大的。看看水青岡滑順的薄樹皮，然後再和成熟垂枝樺粗糙、扭曲的樹皮相比。這兩種樹木都擁有相同的目標，也就是把一些葉子舉起來以獲取陽光，那為什麼樹皮差異又會如此大呢？
這一切都要回到棲位特化（niche specialisation）上：水青岡預期自己會身處茂密的林地中，和其他數百棵同類站在一起，這是個擁有遮蔽且保護完善的世界。樺樹則必須準備好獨自生存，它們必須準備好迎向不只是惡劣的天氣，還有動物的挑戰。
那些演化成能夠適應陰影的樹木，會擁有較薄的樹皮；而先驅樹和其他單獨生長或三五成群的樹木，比如某些果樹，通常則會擁有較厚的樹皮。我從我的小屋就能看見一棵野生櫻桃木，我頗為欣賞它堅韌的樹皮，這棵樹就矗立在林地的邊緣，粗糙的樹皮便是能阻擋連年進犯的陽光、風雨、冰雹和雪的盔甲。
這裡還有一條重疊的線索：光滑的樹皮代表樹木生長得很緩慢，會慢慢花時間隨著樹幹愈變愈粗，填滿樹皮上的空隙。粗糙的樹皮則表示樹木長得很快，迅速突出了自己的皮膚。如前所述，只有耐陰樹種可以負擔得起慢慢生長，也就是那些龜兔賽跑中的烏龜，例如水青岡。
但要如何只靠觀察來判別樹皮的厚度呢？如果樹皮上有任何裂縫或重大損傷就會很容易。但也有另一個方法可以判別樹皮的厚度，只要觀察健康樹幹上的樹皮就行了。質地是個很好的指標，粗糙度是厚度的標誌；滑順的樹皮通常非常薄，這不是完美的方法，但在大多數情況下都行得通。
如果你行走在開闊地區而非林地中，那你就更有可能看見粗糙的樹皮。在我家附近，我要不是身處林地，周圍圍繞著水青岡、千金榆和冬青的滑順樹皮，就是正經過粗糙質地的柳樹、楊樹、山楂、黑刺李、樺樹、落葉松和接骨木。但所有規則都有例外：紅豆杉就會在陰影中茂盛生長，其樹皮卻能讓一名焦慮的祖父的額頭看起來都堪稱光滑，這也許是因為，紅豆杉就是要計畫比鄰居還多活上個幾百年吧。
同樣的規則也能應用在針葉樹上，但這只是相對的，因為針葉樹皮通常都有點粗糙。松樹喜愛陽光，擁有非常粗糙的樹皮，而在樹林深處，你可能就可以找到樹皮沒那麼粗糙的雲杉了。
……
在光譜的另一端，某些樹種則是會長出非常厚的樹皮，以求在森林大火中自衛。這些樹木，比如西班牙栓皮櫟，已經演化成能夠了解，要在大自然最為猛烈的攻擊之一中存活下來，會需要更適合的保護。但這些例子傳達出的訊息都是相同的：更厚的樹皮代表樹木正在尋求更好的保護，無論對象是惡劣的天氣，陽光、風還是火災。
[為職責衣裝]
世界上共有數百種樹皮色澤及顏色，不過大部分通常都會偏向棕色，搭上幾抹灰色、綠色或黑色的微妙色彩。我們不需要把精力放在所有色澤上：只需要關注異常的顏色即可。假如樹皮擁有與眾不同的顏色或是打破了慣常的模式，那就很值得停下來詢問一個歷史學家可能會問的問題：「這種異常現象嘗試解決什麼問題呢？」
垂枝樺的樹皮是明亮的白色，反光性很好，且可以保護樹木受到太陽輻射的茶毒。這對於先驅樹所面臨的這個問題來說，是個良好的解決方案。
梵谷在他的第二版繪畫中也描繪了懸鈴木樹皮斑駁的馬賽克效果。懸鈴木樹皮有著大片大片脫落的習慣，這使其耐受汙染的能力比大部分樹種還強，這也解釋了為什麼我們在世界各地的城市中都可以找到這種樹。從演化的角度看來，汙染是個相當晚近才出現的問題，或許懸鈴木其實是第一個在我們遠祖升起的火堆旁蓬勃生長的樹種。
紅色或紫色的樹皮，尤其是如果還閃閃發亮的，是新生的標誌“，而這也帶我們來到了時間問題上。
[樹皮上的時間]
去找一棵高大的老樹和一棵年輕的小樹，現在比較兩棵樹的樹皮，我們可以預期會有很大的差異。接著換成比較一下一棵樹上不同高度的樹皮，觀察你腳邊和頭部高度的樹皮，這些地方的差異其實比許多人可能猜想的還更大。
隨著樹木變老樹皮也會跟著改變。我們知道樹木最低的部分是最老的，且基部附近的樹皮看起來也更老。某些樹木的樹皮會優雅地變老：一棵百歲水青岡樹皮，和年紀是四分之一的同伴看起來差不多。不過大多數樹木的樹皮，都會誇大自己的特徵，如果年輕樹木的樹皮上有粗糙的斑點，那這些部分也會隨著時間愈來愈粗糙；而要是有裂縫，那也會裂得更深。
脫皮和換皮是許多動植物都會面臨的挑戰。你需要更換皮膚，但沒皮膚又不能活：身為生物，究竟該怎麼辦才好呢？你可以像蛇和人類一樣，定期脫去一層薄薄的外皮，反正知道你下面還有更多層皮，或是你可以一片一片部分脫落，許多樹木就是這麼做的。
樹木運用的其中一項技巧，便是即便內部已經成長擴張了，仍繼續保留一部分的外皮。於是這導致了我們看見的混合紋路。你在樹皮上看見交叉圖案時，會注意到這要不是由一連串凸起的菱形形狀，周遭圍繞著凹陷的谷地組成；就是較凹的菱形形狀之間夾著凸起的區域。
在這兩種情況中，較低的區域都是內層在較老的外層下方生長時，迫使兩層分離所形成的空隙。而，每種樹種也都會有自己獨特的標誌，伴隨新一層的樹皮出現。挪威雲杉的樹皮，看起來就像乾掉的泥巴；松樹看似又大又厚的板塊；千金榆則彷彿是從一件太小的夾克爆了出來。
所有樹木隨著年紀增長，都會脫去和替換樹皮，且在高度愈高處也會比低處脫去更多樹皮，這是個頗為普遍的情況。這又是為什麼許多樹的基部，特徵都會更加明顯的另一個原因。樹木全都擁有自己的小癖好，成熟的歐洲松，在頂部附近脫落的樹皮，便比底部還要多上許多，使得樹木的上半部，會露出一種橘色調。這在夏末可說最為戲劇化，樹木在一年的這個時節，會脫落更多樹皮，且太陽和盛夏時相比，在天空的位置也較低，這也會導致此現象加劇。
二球懸鈴木在南側也會落下更多板狀樹皮，使得這些樹木的南北兩側看來截然不同。我看過這景象數百次了，這可說是最為有趣的都市自然領航方法之一，不過我依然不確定背後的科學原理為何。
太陽是最有可能的原因，又或者樹木是想試圖運用內層樹皮進行光合作用，也可能是因為，日曬或由於結霜又解凍的循環在樹木南側更為劇烈，也搞不好是因為在樹木南側蓬勃生長的藻類和地衣，堵住了樹皮，或者是以上所有因素加總。無論原因為何，這個現象都很值得觀察，因為現在你知道該怎麼運用城市樹木的樹皮當成羅盤，你會發現實在是很難抗拒這個方法。
……
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
