今天是妳的生日，遠在異鄉的女兒，我無法為妳點亮燭火，只能將一份靜默的祝福，化作無聲的電波，穿越萬里，輕輕落到妳的耳畔。溫尼伯該是楓紅漫野了？如我此刻的心情，簌簌，悄無聲息地堆滿。妳說秋天來得急，轉眼就要覆雪。妳說那裡的雪是活的，會在月光下旋舞。而這裡，鳳凰花還貪戀著枝頭，孫女額髮被風撩起時，彷彿妳還再在花叢邊追紙鳶的模樣。

晨光被颱風過後洗得薄涼，屋頂花圃上的茉莉花卻攢足了香氣，一簇簇白星星似的，彷彿妳兒時別在我胸前上的玉蘭串。

如今孫女很愛黏我，小腳丫子踩在我膝蓋上，如春筍輕叩老竹。抱著她，竟有剎那時光如狡黠的魔術師，偷偷調換了懷裡的重量？三十餘年前妳在我臂彎裡打滾，髮間奶香漫過歲月，至今還氤氳在每個起風的傍晚。如今這香氣轉了個彎，又從孫女的衣領裡溢出來，我泡茶時，她愛來抓，小手攥著茶，把她奶奶從娘家採來的烏龍茶撒成小山丘。當茶香從她指縫間溢出，時光忽然柔軟得如同妳幼時般的麻糬--那黏糯的甜意竟重新纏上。當我要捕捉，卻見瓷杯裡漾著，已是我兩鬢倒映的斑白。

妳離家這些年，「思念」長成奇怪的植物。有時是仙人掌，尖兒扎向內心；有時是藤蔓，悄悄爬滿理不清的老牆，孫女學語時，突然清晰喊出「爺爺」，那瞬間彷彿有隻無形的手，將兩條隔著兩地的聲線縫在一起--針腳細密，繡出我眼底的潮汐。去年整理妳房間的舊物，發現妳的蠟筆畫：三個歪斜的人兒牽著手，天空飄著綠色的雪花。現在孫女也愛畫，卻固執地塗成金色的雪花。她說那是奶奶說的，溫尼伯的雪，會在生日那天變成糖霜。我笑著揉揉她的軟髮，心裡某處凍結的冰，忽然裂開細微的縫隙--那金黃的雨點，多像妳畢業典禮那天，我們拋向空中的絲帶。

今早特意繞到妳最愛喝的「巷口青草茶店」。青草茶阿北還記得妳，說：今年夏暑重，鳳尾草茶該加些車前草。我端著那杯青草茶，走到咱家窗前啜了一口，妳掛的風鈴在簷角叮咚作響，想起妳說：這聲音像冰塊撞擊玻璃杯--那時妳長到我胸口，每次放暑假都要回鄉下去看阿嬤摘青草藥。

遠方女兒，異鄉的茶可還對胃？孫女唱起了《生日快樂》，像當年教妳那樣。她奶聲問：「姑姑會回來過年嗎?」，是啊，所有的候鳥都記得歸途，而家裡的廚房從來不問春秋，只管把等待熬成滿釜星光。

遠方女兒，雪國今日可有暖陽？我將孫女畫的花貼在冰箱，金黃花瓣像極妳幼時奔跑的姿勢。當她踮腳指著畫說「姑姑的花」，我明白：所有的蒲公英，都會在土地上等待。而生日燭火從不問距離，它們始終用光的語言，年復一年重逢的發音。

此刻孫女正睡成妳當年的模樣。我輕輕拍著，拍散滿屋夕陽。有些牽念不必翻山越嶺，它本就是血脈裡奔流的溫泉，在每個季自動復甦。就像屋頂花圃，妳種的玫瑰花開了，紅豔豔，讓我想遞向更遠的春天。有些牽念無需漂洋過海，它本就像島嶼四周的潮汐，在月圓時分自然滿盈。在台灣家鄉豐沛的雨水中，正悄悄將根系伸向更溫暖的土壤。

願這份思念，能化作一縷溫暖的陽光，穿越時空，抵達妳的心房。

生日快樂，我親愛的女兒。