<<書、母親 、太太、女兒、孫子>>  May 26, 2026

前言]

昨天開始好奇 Pythagoras 的 All things are number (萬物皆數).

古希臘人在神殿的建築置入了和諧的理念. 和諧理念源自 Pythagoreanism/畢達哥拉斯學派提出的 “數”, number. 

Pythagoras 提出萬物皆數 , 用數字及幾何思維來影響了整個古希臘建築, 彫刻及哲學, 及之後的羅馬文化.

文藝復興及啟蒙主義, 理性運動也是肇基於此, 更不說18世紀中葉的新古典主義建築風格的基本理念. 

最近花了很多時間撰寫 ”宗教場所的採光”、 “百萬遊歐, 看見, 然後回家忘記: 希臘神廟, 古典柱式”,  都是給自己看的文章. 這是知識體系成長的記錄.

留下記錄一則是習慣, 一則是藉由筆載構思的過程, 繼續進行深入的研究及思考.自己必須在生民立命裡, 找到一個定位, 找到一個定點;  知道心有敬畏, 行有所止, 以至於敦厚立身. 

“知不知, 尚矣, 不知知, 病也; 聖人不病, 以其病病; 夫唯病病, 是以不病.”

這話説到我心了！

                                                        ######

國小畢業保送入二中, 那時只懂唸書光耀門楣, 理解母親的期望. 初中時期, 母親若帶著我從住家的前金區坐公車回到鹽埕區的娘家, 自己往往獨自走到約20分鐘左右遠的書店看書. 那時百成書局、大眾書局才相距幾間店面, 因為接觸到店員拋來的眼神: 又來白看書, 所以會輪換著書店. 因為沒錢買書, 一站就是一、二個小時, 有時站累了就席地而坐, 只是得擔心店員的白眼. 如今回想起來, 閲讀的習慣便是國小時侯, 母親培養出的, 母親忙於校務, 不斷的丟書給我, 換來她兒子的不吵不鬧.

高中放榜, 多了三、四十分考入雄中, 媽媽買來鞭炮慶祝. 進入高中後, 自己知道發生了兩件事: 好奇心, 求知欲不斷湧出. 母親不允許看課外書, 所以只好偷偷的, 私下的, 不務正業的, 讀了很多課外書; 另外一件事, 自己成了學業考試機器, 為了應付無休止的考試, 壓力山大. 

自己在兩端間, 來回掙扎穿梭. 

轉機出現在進大學之後.

赴美唸研究所時代是自己唯一, 心無旁務的, 只唸該唸的專業知識的日子.

學位拿到之後, 一頭栽進成家立業的擔子裡; 栽進大學、事業裡, 容不得翻身, 竟日忙的如一顆旋轉不停的陀螺, 根本無暇閲讀. 

女兒的國小幾乎是在台灣完成的. 有次帶女兒去書展, 女兒眼睛睜的大大的, 這個也要, 那個也喜歡, 自己説全買. 女兒睜著眼睛, 不可置信. 女兒快快樂樂的回家, 開始埋首書堆. 

女兒訝異的眼神迄今仍在腦際. 小時候自己沒錢買書, 如今自己有能力了, 只會鼓勵女兒閱讀. 

結帳時, 帳單近萬元, 35 年前的新台幣. 自己對買書的錢, 從來不計較. 兒子才四、五歲時, 自己花了5000元為他買下一輛電動吉普車, 行駛在公園裡, 惹來一堆小孩子艶羨的眼光.

父母對小孩的愛.

移民數年後, 女兒唸高中了, 準備申請大學, 居然輪到自己禁止女兒看中文書. 女兒偷偷的背著我買中文言情小說, 藏在床鋪底下, 一大堆, 搬家時自己才赫然發現.

女兒在多倫多唸大學, 之後又跑去日本住了幾年, 回到加拿大之後, 又跑去澳洲結婚.回來時候給自己帶了一個女婿及小男嬰. 如今小男嬰已經四歲了, 女兒開始培養他閲讀了, 英文中文日文, 女婿開始培養他兒子看顯微鏡, 天文望遠鏡, 化學實驗, 教烘焙...

大孫子則是被培養彈鋼琴, 擊劍, 高爾夫球, 滑雪, 中文課, 游泳課, 學法文, 還有一些已經忘了的課程...那些字眼對曾經買不起書, 有一盤肉絲蛋炒飯就是滿漢全席的自己, 都是非常陌生的字眼, 都是另外一個世界的概念.

培養大孫子閲讀, 是祖父唯一力有所及的.

時常問大孫子 “為什麼”, 問他如何處理異見. 大孫子的未來, 是 AI 的世界, 擁有好奇心, 思考能力, 歸納分析的能力, 肉絲蛋炒飯就不會是大孫子的滿漢全席了. 

引發孫子好奇心, 培養思考能力, 是祖父唯二能力所及的.

九歲的大孫子七月開始他的第二次遊輪行, 帶第二個男孫上遊輪, 也進入祖父母心中. 至於仍在吸奶的第三個男孫, 自己縱心有所思, 能否及巳經不是自己所能想的了...自己只是經常問太太: “這個東西, 小孫子能吃嗎?”

更不説參加大孫子的婚禮了... 

幾年前回台, 母親已經開始移交照片；今年我也開始把女兒的照片、畢業證書移交岀去了．

時間也快到了！！

退休後, 才開始為自己活, 活的像一個人, 能隨心所欲重拾書本, 開始閲讀; 説隨心所欲, 其實也不盡然. 自己總有太多的問題, 太多的好奇心, 太多的求知欲, 在心裡翻騰, 這時方才又再次理解, 為什麼胡適之先生老説讀書需要紀律.

床旁總是一堆書, 客廳, 書房, 臥室都是放書處. 二個男孫陸續報到後, 家裡開始出現, 繼而堆滿各式各樣汽車玩具; 大孫子不玩了, 二孫子繼之而起, 接手玩具. 

再過個二三年, 該小孫子接手了.

自己一輩子手不釋卷, 從沒有手機, 但是走到那裡, 旅遊到那裡, 手上恒然書一本. 自己的書和二個女人有過瓜噶. 母親説要把我的書丟掉, 太太説你乾脆去娶顏如玉. 

書給了我知識, 讓自己能供養一家四口.

太太知道自己的規矩: 絕對不可以動書. 但是這個規矩對孫子全然不適用, 孫子可以隨心所欲不逾矩. 家裡孫子最大.

書, 已經很少再買了, 家中書滿為患. 三年前去信二間大學的東亞研究所, 漢學研究所捐贈書籍, 都遭婉拒了. 那些文哲史的書都已經丟掉一部份了....

孫輩的中文程度, 自己想都不敢想..

那些飄洋過海, 隨著自己大半輩子的書, 魂歸何處兮!!