「你們不要拍照或攝影嗎？」助產師明秀姊詢問。
　　「血淋淋的畫面應該不需要留念吧？」我和先生對看一眼，點點頭，有默契地說。
　　兒子出生的那天，明秀姊還是請助手幫我們拍下居家生產的過程。坐月子時，在電腦前點擊滑鼠，一張張快速瀏覽，定格在寫實大膽的畫面，就像側頭貼著鏡面細看臉上粗大的毛孔，真實得叫人幻滅。
　　學了中醫，才知道原來生產不一定要在醫院，可以找「產婆」到家裡接生。在醫學不發達的古早年代，沒有婦產科醫師，都由專門接生的產婆協助婦女分娩，而如今，接受助產師的專業訓練，國家考試合格，才可以幫產婦接生。
　　我並不是對居家生產抱有靈性的浪漫情懷，而是深信生產不經過西醫的粗暴無禮，對媽媽和寶寶才是最好的，因此多年前便許下心願，要找助產師接生。先生一向支持我的決定，有時他欣羨有決斷力的我，有時他明白無法阻止做了決定的我。
　　懷孕前7個月，我照常到醫院做產檢，7個月之後，開始聯絡助產師。在醫學昌盛的現代，多數人相信不在醫院生產是相當危險的，專職助產師的人數就像台北夜空的星星，稀有少見，零星散落各地。我先找了三峽的助產師。
　　產檢報告的一個血液數字，讓原本的計畫出現了小波瀾。
　　血小板的數字低於標準，三峽的助產師婉拒了我的請求，只剩下遠在花蓮的明秀姊。交通便利，加上先進的產檢技術，現代產婆甚至能飛到台中接生。「生產不是生病，產婦也不是病患，自然機制讓女性天生就知道如何生產。」明秀姊如是說。近四十年的接生工作，二十四小時待命，奔波在各縣市之間，她對助產師這份工作的熱愛與使命感，一路相陪無數產婦渡過生產過程的恐懼，轉化一波波的陣痛成為分娩的力量，承接新生命的降臨。
　　先生陪我到花蓮讓明秀姊做一次詳細的產檢，以及生產教育。她用一個娃娃在我的肚皮比劃，模擬胎兒分娩的動作，並且播了一部胎兒從子宮經由產道出生的動畫。媽媽的陣痛協助胎兒走到媽媽的骨盆腔，胎兒的頭要找到最佳的位置卡進去，然後塑型從產道出來。跟胎兒的頭相比，產道非常狹窄，在通過產道時，胎兒必定要承受非常巨大的壓力並呈現缺氧的狀態。通過產道完全要靠胎兒自己的努力向前擠，不斷調整，找出最佳跑道，才能順利出生。明秀姊的語氣，溫柔淡定中蘊藏著堅毅，給人穩妥篤定的安心感。讓產婦在充份了解分娩如何進行之後，信任作為母親最原始天生的本能，相信她們自己做得到。
　　「這樣好嗎？你不會怕嗎？我朋友說會陰不先剪開，到時候會嚴重撕裂」媽媽擔憂地問。「不會啦，我都查過了，助產師很有經驗，古早人不都給產婆接生的。」我懶得多做解釋，愈是認真回應，愈難得到正面的支持，只有更多的反駁。父母通常不是為了傾聽子女的想法才提問，只希望子女順他們的意，抹平心中莫名的起伏。
　　「頭太大，可能會難產喔！給助產師接生很危險，之前有個助產師出事，妳不知道嗎？」婦產科醫生頗不以為然，輕蔑地說。依照明秀姊的指示，必須挑選離家最近的醫院作為後送醫院，當不可測的狀況發生時，才能儘速送醫。我去醫院留下病歷，以免送急診被院方踢皮球。
　　在中醫師的調理下，安全的數字又多了一分保障，心更踏實。身體準備好了，心情梳理好了，在肚子裡的兒子卻還沒挑好時辰。四十週，產兆卻遲遲沒出現。我鐵了心要自然生，心中並沒有騰出任何空間給催生或剖腹。我的人生可沒這回事！
　　「超過預產期，對胎兒不好喔，你要不要問問醫生？」婆婆打電話來關切，我一邊走路，一邊安撫婆婆。生產前二天，我從早走到晚，眼前是路就走，默默地，持續地往前走。我向肚子裡的兒子喊話：「沒關係，媽媽會等到你準備好，但不要讓我等太久唷！明秀姨婆人很好，要來接你出生，你從媽媽的肚子出來就會看到她囉。」
　　那天晚上肚子有點不一樣，鬆了一口氣，總算可以生了吧。

　　隔天，先生陪我到公園繼續走，此時，我已經無法恣意走動，肚子痛起，就得坐下來休息一會。明秀姊問我需不需要過來陪我，若我會比較安心，也有人反而會覺得不自在。幾個台北的產婦都快臨盆了，她已經住到兒子家，在泰山，隨時待命。的確，有外人不一定自在，我屬於後者，習慣一個人。
　　APP軟體紀錄著陣痛的頻率，肚子傳來的震動不太規則，我仍有餘裕從容地吃完產前的最後一頓。晚上八點左右，落紅，拍照Line給明秀姊看，血量不多，還不到時候。她交代半夜一有狀況隨時打給她，她馬上搭計程車過來。
　　計算陣痛的頻率，真不人道！產婦明明又痛又緊張，還不能到醫院，看著自己愈來愈痛，還要忍著做紀錄，等到3~5分鐘痛一次，才能跑醫院，不然會被退貨。幸好我在家裡生，只要準備好助產師交代的東西，安心等候就可以了。我在床尾的地板鋪上浴巾和產褥墊，準備一個大抱枕，還有煤油暖爐。三月天，空氣還透著涼意，暖爐可以維持身體的溫度。
　　我在床上躺到午夜，眼皮漸漸不支，索性睡了，管他明秀姊來得及來不及。
      快三點痛醒，是時候了，趕緊叫醒先生。明秀姊說：「要生的時候，你就知道了！」是啊，那種快生的陣痛根本和前面的暖身差距十萬八千里。生產痛如海浪般一陣一陣，由遠而近湧起，翻騰捲起浪尖，落下，緩緩消退。浪潮的高點來臨前，最可怕，因為知道翻天的大浪有多麼駭人。我倒吸一口氣屏息，把自己推向不斷堆疊升高的浪頭，眼看將要撕裂解體，滅頂昏厥之際，我竟又活過來了。繃緊的身子攤軟，奮力喘息，想多吸點氣，攢足下一回合的力量。
　　一個小時過後，明秀姊拉著行李箱，帶著助手，已來到家裡。行李箱裡是助產的工具，胎心音監測器、磅秤、聽診器等生產與急救用品。她先內診看開了幾指，說我真能忍，準備要生了。她要我尋找自己舒適的姿勢，「痛來的時候，不要用力，深呼吸，等我要你用力的時候，你才用力。」浪頭愈來愈猛烈，有好幾次明秀姊問我話，我都無法分心回應，任由聲音在耳邊迴繞。本來我是躺著，明秀姊問我是否願意跪趴在床邊，我點點頭吃力地挪動身體。
　　產程有點停滯，明秀姊又建議了另一個姿勢，先生坐在床邊，我坐在地板靠著床，他的雙手給我支持。生產就像每個生過孩子的媽說的，很想大號。依照明秀姊的指令，巨痛一來，我配合子宮收縮、胎兒的節奏，跟著一起使勁出力。先生驚喜地說：「嘉玲，看到頭了看到頭了！加油！」好不容易兒子的頭露出來了，又縮回去。等下一次的痛感開始，再用力，又縮回去。「我幫妳破水好嗎？這樣胎兒可以順著羊水滑出來。」我同意讓明秀姊將胎膜弄破，人工破水。
　　伴隨痛感，我再全力一擠，「頭出來了！頭出來了！」我的下腹不再痛了，整個人垮了，濕濕、白白、軟軟的小人兒慢慢滑了出來。清晨六點，終於結束了，疲累至極的我虛脫了，抱著眼前這個剛落地的小生命，連流淚的力氣都沒有。
　　新生兒的啼哭聲在清晨的微光中暈開，明秀姊拿一塊布巾包裹兒子，用古早秤懸著，測量出生體重，再將兒子放回床上，熟練地檢查外觀、四肢、手指頭，3400克的健康寶寶。替他穿上紗布衣、小尿布，裹上包巾，交回我的手上。我端詳兒子的小臉，感受著質樸的生產所帶來，生命的純粹和喜悅。