我彷彿回到小學時代，參加暑期輔導。每週二午間，在公司吃完便當，頂著豔陽，搭聲捷運瞬間移動到叢林裡的避暑秘境。

　　上課的地方棲身在民權東路的巷弄內，住宅區的一樓，植栽妝點著門戶外牆，隔著透明玻璃，誘人一窺究竟。像是一間生產創意的工作室，也像手感風格的咖啡店，只招待識貨人。二位老師親手粉刷、裝潢、傢俱挑選，打造專屬教室，處處散落著個人品味，復古現代混搭，沒有違和感。

　　一小搓識貨人群聚於此，餵養心靈的渴盼。從繳費前的個人資料，老師知曉學生來此的需求目的，課堂上盡量滿足每位學生的期許。上半堂課，邀請客座老師分享個人的寫作經驗，下半堂課，二位老師講解每位學生的作業。雖然每個人書寫的里程數不同，並不會讓同學感覺教學上有程度差距的落差。老師賞析每篇作業的情感處理，挑出不妥當的寫法或段落，小心謹慎的用字遣詞，避免澆熄我們心頭那想寫又膽怯的小小火苗。

　　每週的作業，於當週六午前email給老師。老師集結全班的作業，email給同學先看過。我們僅有三天四夜的時間要完成千字作業。說簡單也不簡單，說難也沒那麼難，因為老師教學有種短期內激發學生潛能的魔力。

　　老師僅從文字就能洞悉寫作者的情感與企圖，她們咀嚼文字的味蕾數倍於凡人如我，不知是多數人都有這樣的功力，就我沒有，還是老師之所以是老師的原因。

　　文字之所以美，在於隱晦蘊含著作者的情緒，無須直白告訴讀者他的喜怒哀樂。我開始學著關注事件本身之外的細節，背景、環境、物品、動作等等這些看似無關緊要的跑龍套，其實它們關乎著作品的深度與細緻。從這樣的視角書寫我的心情，文字變得親近許多。當寫作從未曾留意的細微著眼，意外展開一場自我探索之旅。這些不經意的東西如同引我深入幽微記憶的按鈕，一按下，背後的故事便緩緩流瀉出來。這樣的書寫像是沖刷河床的流水，夾帶豐沛的情感，把我載往更遼闊、不曾去過的流域。跟著老師品評文字，看出興致讀出味道，我似乎也長出了一點新味蕾，思忖著或許可以找些文學經典，學習品嚐它的清爽濃稠、酸甜苦澀。

　　學生時代對寫作文是苦惱的，總要抓破頭硬擠亂掰。伴隨兒子的成長，我寫下在親職學習的體悟，尋找親子關係在生命中的位置與意義，在持續寫的當中，慢慢寫出內在的流動。對書寫多了一點憧憬，就像戀愛初期的情思，思慕又怯怯不安，覺得自己不夠好。想寫的衝動，經常被阻擋在對文字的懵懂。

　　我喜歡曹老師說的，「寫作最重要的是回歸自我，服務自己。」二位老師讓我看見如何在火柴盒上磨擦，點燃火柴棒。我驚豔於寫作課與靈性成長課微妙地相輔相成。寫作用文字勾勒畫面，需要精確對焦，感受變得立體鮮明，如臨現場，而被遺忘的片段慢慢鋪陳出來。心靈成長需要直接赤裸地挖掘內在，穿透表面武裝，追溯底層的脈絡，連結過去現在未來。每回作業宛如施放一場煙火，我像興奮的孩子捨不得從璀璨的花火移開視線，貪婪地循著火花拖曳的軌跡緬懷炸開瞬間的燦爛。任由文字領著穿越過去，享受與文字前所未有的新關係。

　　靈魂選擇人生如此展開在尋求成長，沿途的變化風景伴著意義而來。書寫之於我，是與自己相處的媒介，從似幻似真的清明夢醒來，乍現的夢境若不即刻記下，就如海浪拂過的沙灘，足跡難以辨識。書寫過程看似有意識的主導，其實是靈魂為當下的我召喚，貼近真實的自己。