「凡事都有定期，天下各樣事務都有定時。生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的，也有時。」傳道書3：1~2。我總算有放下離去的快感！
我常想，如果我是全職的工作者，也許早習慣與這群被照顧的人相處，悲傷或許能在日復一日的磨合中漸漸淡去。然而，我僅是一個每月來一、兩次的兼職服務者，因此，每次進入病房都有初次的悲傷，所以每次的探視，都要重新面對沉重與無力，像烏雲突兀地遮住心頭。回家後，還需心靈重整，才能把憂傷拋出生活外。

踏入病房剎那，身子總會微微顫抖，那是一股冷意。並非病房空蕩，冷氣太强，而是因為滿床的房間，卻聽不見任何聲音，沒有呻吟，也沒有怨懟。只有一具具插滿管路的身軀，隨著呼吸器的規律震動起伏。我的轉念是，這裡是生命科學研究室，這些人正在等待甦醒與重生。

「營養師，某xx的年齡資料好像錯了。」同事提醒，才驚覺一直把他「凍齡」在遺忘的時光中！畢竟誰在乎他多少歲，生日時，誰又會為他唱生日快樂歌呢？！這小小方寸大的床鋪和他最親，伴著他已超過十多個年頭，不離不棄！就算没睁開眼、没翻過身！它和呼吸器都證明他是……活著。

最後一次叫你的名，你還是連點個頭、皺個眉也懒得理我。
我走了唷～你要記得早點回家蛤！最愛你的爸媽可盼著哩~