「就是說不聽」、「摔不怕」，家人這樣說。我明明害怕、也痛，但說不清了，我的話語像藏在山洞裡的風，發出來已經變形，我知道我講得不清楚了，我的舌頭不靈光，我的腦子像被霧遮住，我的心，卻清楚如昔。

他們擔心，卻也無能為力。於是把我送進老人機構，說是為了我好。其實我明白，他們也怕了，怕我又摔，怕我摔得更重，怕醫院帳單，怕內疚，怕旁人說閒話，怕太多，卻沒人敢坦白這些恐懼。但機構更怕我摔，怕摔出責任，怕無法交代，於是用束縛來保護我。我的雙手被固定，腳被限制，連翻身也得申請。

曾經自由行走、說話清楚、思想敏捷。如今卻像個傀儡，只能任人安排，任人移動。我不是不感激照顧的人，也明白家人的難處。但誰能懂我內心的苦？語言退化、動作失控，無法自主，才是最深的折磨。

我不是想死，只是渴望還活著時，不要被這樣「綁著活」。

老年若只是被束縛、被怕、被誤解，那「活著」是誰的祝福，又是誰的懲罰？

有一天，我終將徹底沉默，再也不需要被五花大綁，也不會再成為誰的麻煩。到那時，我會得回自由，在風中，在光裡，在每一次未完成的步伐中，繼續那場屬於自己的旅程。