小時候最喜歡夏天。倒不是因為天氣有多好，而是因為有暑假。整整兩個月，不用早起趕著上學，不用面對考試和作業。那時候的夏天好像特別長，長到可以在巷子裡從天亮玩到天黑，玩到媽媽在巷口大喊吃飯才肯回家。

長大以後才發現，原來大人是沒有暑假的。七八月的太陽一樣曬，蟬一樣叫，但辦公室裡的冷氣、電腦螢幕上的數字、永遠開不完的會議，讓夏天變成只是日曆上的一個季節而已。前幾年某個週末午後，我突然意識到自己已經好幾年沒有好好「過」夏天了。不是說沒有經歷夏天，而是沒有像小時候那樣，用心去感受夏天的存在。

於是我開始試著給自己安排一些「大人的暑假」活動。不需要請長假出國，也不用花大錢，只是把週末的時間重新分配一下。早上趁太陽還不烈的時候去爬山，選一條涼爽的林蔭步道，走完流一身汗，在山上的早餐店吃一碗簡單的乾麵配豬血湯。那種在大自然裡吃東西的感覺，跟坐在辦公室吃便利商店完全是兩回事。

下午最熱的時候，找一間有冷氣的二手書店窩著。這些年獨立書店愈來愈多，有些藏身巷弄二樓，從窗戶看出去就是老台北的街景。不看手機，不滑社群，就只是翻書。有時候一個下午可以看完一整本小說，走出書店的時候，天色已經暗了，街燈亮起來，有一種時間被偷走的錯覺。

最近還養成了一個習慣：週五晚上不排任何約會，自己一個人去河堤走一走。夏天的夜晚沒有白天那麼躁熱，河邊的風吹過來很舒服。可以看到很多人在跑步、騎腳踏車、遛狗。有一次看到一個中年男人在河堤上吹薩克斯風，吹得不算好，但他吹得很專心，旁邊幾個散步的人停下來聽，聽完給他鼓掌。那一幕說不上有什麼特別，但就是會讓人記得。

想做的事不需要等到退休才開始。大人的暑假不是放兩個月長假，而是在日常的縫隙裡，為自己留一些喘息的空間。可以是一場說走就走的午後電影，可以是下班後繞去買一杯好久沒喝的青蛙下蛋，也可以只是關掉冷氣打開窗戶，聽一聽窗外的蟬鳴。夏天的美好一直都在，只是我們太忙了，忘了抬頭看。