這種幽微欣然而難以言詮的心情，其實如同付帳離開冰店後的學善，無視一旁電線桿貼著的一張張「小心匪諜就在你身邊」的標語，滿腦子迴盪著彼此先前的對話，像夜空下的點點螢光。〈前文〉

「台南成功大學外文系，剛畢業，我們校長是閻振興先生。你呢，你是少尉預官，一定念完大學，是不？」

後來在外面相見的某個日子中，她才告訴他，他看到的是系上教授指定的畢業論文草稿，〈析論《傲慢與偏見》的女性處境與寫作風格〉。她當時未嘗明言，一方面對他還是有點說不上來的不悅，她當然知道這不能遷怒於他，或許更多也更錯綜的心情是，她對他有著微妙但絕不能承認的好奇心。

「當兵前，我在台北上大學，台大數學系。」

「哇，好厲害，我不懂這個說，頂多會算加法和減法。」她把視線轉向他左邊胸口上的兵籍名牌。「梁‧學‧善。你叫梁學善。梁大哥，你好。」

照理她該自我介紹，但沒有，也許在等待學善開口。可在那個風氣保守的年代裡，他總覺著貿然問女生的名字，不免唐突。他沉吟著，只能繞個彎，至少做到婉轉一點。

「妳現在播的這首歌，好像是隔壁戲院正在放映的那部日本電影，『請問芳名』的主題曲。」

她笑了笑，轉身離開，讓他錯以為是不是言語衝撞到這個女孩，只能呆呆的望著她回到門口放著剉冰機的大木桌前，和她妹妹說起話來。他突然有種失之交臂，卻說不上來什麼的失落感，只好一邊吃冰，讓目光重返他正在閱讀的狄更斯小說。過了一會兒，她妹妹走到他座位前，滿臉促狹吃吃笑著，交給他一張紙條。

「這是我姐寫給你的，可別看完亂扔。」

內容只有三個字，三個臨時用鉛筆寫出的娟秀國字，筆劃尖細，一筆一劃勾勒的好不方正分明。

王瑞君。

自此多年，他一直小心保護著這張他們初見面所留下的紙條。走到哪裡，都帶著它。在發明出用機器製作塑料護貝膠膜後的年代裡，甚至專程到便利超商，請店員護貝起來，讓這張只單獨寫著他妻子名字的紙條，變成他方便閱讀書籍用的書籤。

如今這張紙質早已發黃、字跡仍多少保留可加識別的字條，如果五十年後他現在的腦筋還夠使，他記得，應該夾在他已經查考、翻閱過許多遍那本描述美個著名物理學家一生的《費曼手札》之內。

「我們永遠沒有足夠的時間，來好好享受我們的愛。」

這句由理查‧費曼女兒米雪編輯這本書信集第二部時，放在前面的案語，是年已遲暮的他最為難以忘懷的一句話。學善確信，如果她的病能夠治癒，一定可以體會他的心情，並且告訴他：

「我也是這麼想的。」

想到費曼，想起瑞君堅持頂著懷胎六個多月的肚子，陪著他在那一年初夏某日，從加州舊金山東灣的柏克萊先搭巴士後坐火車，再換乘巴士趕往位在洛杉磯帕薩蒂納的加州理工學院，為的只是旁聽上一場「費曼物理學講座」的量子電動力學課程，儘管她只能宛如鴨子聽雷，實在什麼也聽不懂。但她喜歡伴著他，彷彿一刻也離不得，喜歡聽他訴說流傳在大學校園的費曼軼事。

一九四二年六月，那是超過二十年之久的歲月了，費曼在普林斯頓大學拿到博士學位後不久，寫了了封長信給住在紐約布魯克林老家的母親，向她攤牌：「要結婚這個決定，是現在的決定，不是五年前的決定。我要和阿琳結婚，因為我愛她，也就是說，我要照顧她。事情就是這麼簡單，我愛她，我要照顧她。」

「就像你一樣，你們搞科學的都愛這麼冒險？」瑞君用手指戳他額頭，笑著說：「你真幸運呀，我爸和我媽都沒排斥你。後來呢？」

「後來，妳知道的嘛，我講過好幾次了。」

「我要你說嘛，我喜歡聽你說話。」

「後來他們成為夫妻，一起去新墨西哥州沙漠，費曼被徵召至羅沙拉摩斯營區，成為『曼哈頓計畫』的一員，專事研發氫彈工程。兩年多後，B29轟炸機載著兩顆原子彈，飛越太平洋前往日本。他的太太阿琳也在這一年死了，死於病了好幾年的肺結核。」

「最後的結局不好。」瑞君嘆息一聲，「不過這就是真實的人生啊，反正不是女主角就是男主角總會早走一步；留下來的，太太一定守寡，先生就不好說了。是不？」

「不用這樣傷感。」學善道：「妳小說看太多了。」

「也對，要打起精神來呀。」瑞君吐吐舌，燦然一笑。「我剛想起不知在哪本書看來的一句話：我們沒法子抵抗時代，但可以堅持自己。還有，知道我想起哪部電影了？你以前看過的。」

「哪一部？」

「你猜，猜三次，你一定猜得到。」

不用猜也知道，準是那個下午讓他去戲院看了電影後，得以認識她的「請問芳名」。在東京大轟炸期間，一對萍水相逢戀人的悲歡離合。

「戰爭會讓人分離，但戰亂也會讓人結合。」這句話，此後在他們兒女的成長過程中，瑞君又講過多次。

「就知道你能聽明白我在講什麼，」挺著肚子的她，轉過臉騰出一隻手來抱住他的腰。「聽著，你是我的男人，一輩子都是，你不可以離開我。知道不？」

如果時間可以跳躍、停頓、折返，或者位移，無論什麼都好，學善寧可再回到半個世紀前他們攜手勇往前進的那段歲月，從來不知什麼叫害怕和畏怯。至少他不必成為現在每天要推著坐在輪椅上的她，四處行走的陌生人。

然而，會不會在妻子飽受阿茲海默病侵蝕的心靈中，偶而靈光一閃，會意識到某個小小的角落裡，依然住著年輕的梁學善，那個允諾過「執子之手，與汝皆老」的年輕戀人？

他沒把握，只能期待總有一天她會好起來，恢復成先前和他相約共守一生的妻。我們沒法子抵抗時代，但可以堅持自己。〈待續〉